像所有的傳說一樣，阿米什人的神話也基於一些事實。阿米什人，特別是遵循舊秩序的阿米什人——掛歷上畫的那種模式化的阿米什人——接受新事物的能力真的很慢。在當代社會，我們對新的事物的默認機製為「是」；在遵循舊秩序的阿米什社會，他們的默認機製為「否」。當新事物來臨時，阿米什人立刻自動啟動拒絕機制。因此，許多遵循舊秩序的阿米什人從來就不接受汽車，當汽車還是新事物的時候，這個法則就已確立。相反，他們四處遊歷僅僅靠一匹馬拖著的輕型馬車。有些規則規定馬車必須是開放式的馬車（這樣，駕車的人，比如青年人，就不會經受不住私密空間的誘惑在封閉的馬車裡鬼混）；而其它法則又允許用封閉的馬車。有些法則允許在農場里使用拖拉機，前提是拖拉機必須使用鋼輪，這樣拖拉機就不能「作弊」被當作汽車在道路上行駛；而有些教派又允許農民用柴油發動機為聯合收割機或脫粒機提供動力，前提是發動機僅用於驅動脫粒機而不得用於自驅動，所以這個冒著油煙、鬧哄哄的玩意兒是由馬拉動的。一些教派允許使用汽車，前提是他們都被漆成全黑（而非鉻黃）來解除升級到最新款的誘惑。

我的印象是，阿米什人的生活落後我們約50年。他們不採用所有新的技術，只使用他們青睞的技術。他們在人們使用了半個世紀后才開始使用。而那個時候，好處和代價都很清楚了，技術也穩定了，而且還很便宜。下面這個圖表是我在《沒有電的生活》（Living Without Electricity）一書中發現的。你可以在表中看到阿米什人使用技術的延遲模式。

阿米什人正在以自己的節奏逐步採用技術。他們是緩慢的怪才。正如一名阿米什男子告訴霍華德·萊茵戈德的，「我們不是要停止進步，我們只是想慢下來」。他們緩慢的接受方式還是很有啟發性的。

原來阿米什人把使用它和擁有它分得很清。這些遵循舊秩序的阿米什人沒有自己的卡車，但他們會乘坐卡車。他們不會取得駕照、購買汽車、支付保險金，也不會依賴汽車和工業汽車聯合企業，但他們會叫計程車。鑒於阿米什的男子比農場要多，許多男人在小工廠工作，這些人將聘請外人開的麵包車來接送他們上下班。因此，即使有馬和馬車的人也會根據自己的條件來使用汽車（也是相當節儉）。

這個方法對阿米什人很管用，但對我們這些人有用嗎？我不知道。目前尚未真正嘗試過。如果阿米什工匠和阿米什早期技術採用者教給了我們什麼，那就是你必須先嘗試。先嘗試，如果必要的話，再放棄。我們擅於嘗試，卻不擅於放棄（除非作為個體）。要踐行阿米什模式，作為一個群體，我們不得不學會放棄。社會放棄，不僅僅是數量上放棄很多（如在社會運動中），還是依靠互相支持的放棄。我還沒有發現有這種事情發生，但如果這真的出現了，它將是一個顯著的標誌。

工廠的老闆阿莫斯（不是他的真名：阿米什人不喜歡別人對自己過於關注）帶我來到後面，那裡有一個自卸卡車一般巨大的柴油發電機，它真夠大的。除了燃氣發動機，還有一個九-九-藏-書非常大的油箱，據我所知，是用來貯存壓縮空氣的。柴油發動機燃燒燃料來驅動壓縮機，後者使儲氣罐里充滿滿壓力。從油箱里伸出來許多高壓管，彎彎曲曲的連接著工廠的每一個角落。每個工具通過一根硬橡膠軟管連上高壓管。整個車間都通過壓縮空氣來運轉，每件機器都是靠氣動動力來運行。阿莫斯甚至給我展示了氣動開關，你只需像電燈開關一樣輕輕一按，就可以打開油漆乾燥風扇了。

3）他們有選擇的標準：技術必須鞏固與增強家庭和社區，並與外界保持距離。

人工授精、太陽能發電和網路，是阿米什人仍然爭論不休的技術。他們在圖書館使用網路（僅僅使用它，但不擁有它）。在公共圖書館的小小隔間里，阿米什人有時還會為他們的業務建立網站。因此，雖然阿米什人的網站看起來就像一個笑話，但網站的數量還是可觀的。那他們使用後現代的新技術嗎？比如信用卡？有少數阿米什人使用它，大概剛開始是為了生意上的方便。但隨著時間的推移，教區的主教發現他們有超支的現象，以及由此產生了嚴重的利息率負擔，農民們便債務纏身。這不僅影響他們自己，還影響了整個社區。因為他們的家庭必須幫助他們償還債務（這就是社會和家庭存在的原因）。因此，在嘗試了一小段時間后，長老們堅決抵制信用卡。

所有這些變化的背後動機，是阿米什人想要穩固他們的社區。在上個世紀之交，當汽車首次出現的時候，阿米什人就注意到，開車的人會離開社區去其他市鎮購物或觀光，而不是在本地購物和拜訪朋友、家人以及在星期日探望病人。之所以禁止不加約束的流動，目的是使居民難以遠行，從而把精力集中在當地社區。有些教區比別的教區在這點上更加嚴格。

1）他們是有選擇性的。他們知道如何說「不」，不害怕拒絕新事物。他們拒絕多於接受。

阿米什人稱這種氣動系統為「阿米什電力」。剛開始，這種氣動裝置是為阿米什的車間設計的，但它看起來那麼好用，空氣動力就走入了每個阿米什人的家中。事實上，整個村子有一個針對阿米什電力的改進型工具用具產業。進行翻新改進的人購買比如重型攪拌機，然後把電動馬達抽出來，用一個大小合適的氣動馬達替換，並加上個氣動接頭，就大功告成了。阿米什的媽媽們現在可以在電動用具比較少的廚房裡使用攪拌機了。你還可以弄一個氣動縫紉機、氣動洗衣機、烘乾機（靠丙烷熱量制動）。為了顯示純蒸汽朋克的天才派頭，阿米什工匠們試圖通過創建電氣化玩意兒的氣動版本來相互超越。其機械技能相當精湛，特別是他們沒有一個念書超過八年級。他們喜歡炫耀其空氣朋克的極客范兒。我遇到的每一個機械修理迷都聲稱氣動裝置比電力設備要好，因為空氣更強大、更耐用，比用得過頭幾年就燒壞的馬達更耐久。我不知道這是真的，還是只是為自己辯護，但它已經成了他們的口頭禪。

但沒有什麼迫在眉睫的問題像是否應該接受手機這樣的問題一樣吸引著阿米什人。此前，阿米什人會在自己的車道盡頭建一個簡陋的小木屋，裏面安置了答錄機和https://read.99csw.com電話，供鄰居們共同使用。小木屋能為打電話的人遮風擋雨，讓電網遠離他們的房子，但由於小木屋太遠了，大家只是重要電話才去，而不是聊些八卦和瑣事。手機的出現是一個新的轉折點。你有了一個不需要電線的電話。你可以不用接電話線，就能連接到整個世界。正如一個阿米什人告訴我的，「我站在我的電話亭用無繩手機與站在外面用手機，這兩者有什麼區別呢？沒有區別嘛。」沒過多久，手機就受到想與遙遠家庭保持聯繫的女性所青睞，因為她們不會開車。但主教也注意到，手機是如此之小，隨時能夠藏起來，所以成為了反個人主義者的困擾。十年前，當我主編《連線》雜誌的時候，我曾派霍華德·萊茵戈德調查過阿米什人的手機使用情況。他在1999年1月公布的報告里清楚地表明，阿米什人在手機使用上尚未作出明確的決定。十年後，他們仍然在考慮，仍然在嘗試。這就是阿米什人確定技術是否為他們所用的方式。不是採用預防性原則，也就是說，除非你能證明沒有什麼壞處，否則就不採用新技術，阿米什人依靠早期採用者的熱情來嘗試新事物，直到它被證明是有害的。

伊萬是阿米什頂級極客，他總是第一個嘗試新玩意和新技術。他覺得新的流量調製器非常有用。他想到一個這個新工具符合阿米什人生活定位的正當理由，於是，他就去向他的主教建議：「我想試試這個。」主教便對伊萬說：「好吧，伊萬，你想用這個幹什麼就幹什麼吧。只是，你要做好放棄使用它的準備，如果我們最終認定它幫不了你，或者會傷害別人。」於是，伊萬在他的鄰居、家人和主教的注視下，很快掌握並提高了這個新技術。他們一起權衡新技術的優缺點、對社區的影響。阿米什人就是用這種方式開始嘗試使用手機的。據傳，最先請求使用手機的阿米什頂級極客是兩個牧師，他們同時也是承包商。主教們剛開始不同意，但後來還是妥協了，並提出一個條件：手機只能放在麵包車裡的司機那兒。麵包車充當著行動電話亭的功能，然後整個社區都會監督這兩個承包商。看起來挺好用的，所以其他敢於嘗試的人也開始使用。但是，在任何時間，甚至幾年後，主教也可以隨時禁止使用。

在所有拒絕採用新技術的人中，阿米什人「盧德分子」的惡名其實名不符實。眾所周知，他們中最恪守教條的人，也只是不使用電和不開汽車，而是使用手工工具，以馬和馬車代步。在一切hｔtｐs://ｒeａd.99ｃｓw•cｏｍ有關採用新技術的利弊之爭中，阿米什人都以其誠實的拒絕姿態而引人注目。然而，阿米什人的生活絕非反技術。事實上，在對他們的多次訪問中，我發現他們其實是一些能工巧匠，終極創造者，動手愛好者，令人驚訝的是，他們同時也是技術專家。

如今的太陽能電池板在阿米什人中正大受歡迎。有了這些，他們就可以不用依靠電網而獲取電力了，這正是他們最擔心的問題。太陽能主要用於實用性的事務，如抽水，但它會慢慢向家庭滲透，正如大多數創新普及的過程。

但是，當你拜訪一個阿米什農場后，這種簡樸就消失了，甚至在你到農場之前就會消失。沿路巡視，你可能會看到戴草帽、穿背帶褲、踩輪滑鞋的阿米什孩子。我發現在一所學校的房前停放著許多滑板車，這就是孩子們到達學校的工具。不是Razors牌的，而是數量可觀的阿米什變種。但在同一條街上，也有髒兮兮的微型汽車絡繹不絕地經過學校，每輛車的後排都擠滿了一臉大鬍子的阿米什男人。這又是怎麼回事呢？

然而，當他的其它大車間除了這孤零零一盞燈泡之外就不使用電力時，這裏卻不缺動力機械。這個地方迴響著電動砂輪、電鋸、電動刨床、電鑽等震耳欲聾的噪音。不論我轉到哪兒，總看到一些滿身木屑的大鬍子男子把木料推進發出刺耳噪音的機器。這不是一圈文藝復興時期工匠的手工工具的傑作。這隻是一個小工廠，用機器動力製造木製傢具。但機器的動力來自哪兒呢？這可不是來自風車。

阿米什人也把工作時使用的技術與居家時使用的技術分得很清。我記得之前拜訪過一個在賓夕法尼亞州蘭開斯特附近經營木工店的阿米什人。這座黑色建築的室內大多是靠從窗戶外透進來的自然光照明。但是在雜亂不堪的房間里的木製會議桌上方，掛著唯一一盞電燈泡。屋子的主人看著我盯著它發獃，當我把目光轉向他時，他只是聳聳肩說，這是方便像我這樣的遊客用的。

遠離電網，沒有電視、互聯網和書籍，阿米什人卻出奇的消息靈通。我都沒有什麼可以告訴他們了，很多事情他們都知道，而且還形成了自己的觀點。更令人稱奇的是，就算是教會裡的人，也沒有多少新東西是他們沒試過的。典型的採用模式是這樣的：

4）選擇不是個人的，是社區的。社區構建和推動技術的發展方向。

你不能說他們完全「無電」，因為在阿米什家庭中我總是能發現電的存在。一旦你在穀倉後面放了一個巨大的柴油發電機來為貯存牛奶（阿米什的主要經濟製品）的制冷機組提供動力，那麼對於充電電池來說，堅持用一個小發電機供電就是件小事情了。你可以在阿米什農場里找到電池供電的計算器、手電筒、電圍欄和發電機供電的電焊機。阿米什人也使用裝電池的收音機和電話（在穀倉或車間外），或用電池為馬車的大燈和轉向燈供電。一位聰明的阿米什人花了一個半小時告訴我，他用一種巧妙的方式發明了這樣一種機制：當馬車拐彎之後，它的轉向燈就會自動關閉，像你的汽車所做的一樣。

生活在沒有電和汽車的世界，消除了我們對現代性的大部分期待。沒有電意味著沒九-九-藏-書有互聯網、電視，也沒有電話，所以阿米什人的生活一下子與我們複雜的現代生活形成了鮮明的對比。

我參觀了一家由嚴謹的門諾派教徒管理的車間。馬林是一個沒有鬍子的矮小男人（門諾派教徒不能有鬍鬚）。他使用馬和馬車，沒有電話，但他家後面的車間是靠電力運行的。他們用電力來製造氣動元件。像他們社區里的大多數人一樣，他的孩子和他一起工作。他的幾個男孩使用有金屬車輪的丙烷動力叉車（沒有橡膠，所以你不能開到路面上去）搬走一堆堆的重金屬，因為他們在為氣動馬達和煤油烹飪爐灶製造打磨得非常精細的金屬零件，這是阿米什人最喜歡的。許可的誤差範圍是千分之一英寸。所以幾年前，他們在他後院的馬廄後面安裝了一個巨大的、價值40萬美元的電腦控制銑床（CNC）。這個數十萬美元的龐大工具有送貨車那麼大。由他14歲的女兒在引擎罩裏面操作。用這台計算機控制的機器，她為沒有電網、只依靠馬和馬車的生活製造零件。

我參觀過一個車間，生產阿米什著名的馬車。從外面看起來，這些推車簡單而老式，但在參觀車間的過程中，我發現他們使用的是相當高端的新技術和令人驚訝的複雜設備。這些用輕量級玻璃纖維製成的工具是手工鑄造的，配備有不鏽鋼硬體和LED冷光燈。主人十幾歲的兒子大衛也在車間工作。像許多阿米什人一樣很小就隨父母一同工作，他有著難以置信的穩重和成熟。我問他，他認為阿米什人會拿手機做什麼。他把手插|進褲兜又掏出來一隻，笑了笑說：「他們可能會接受吧」。然後，他很快補充說，他在當地消防隊當志願者，這是為什麼他也有一個手機。但他的父親插話說，如果手機被大伙兒接受，「也不會有電線從街上連到我們家了。」

一個阿米什人告訴我，電話、尋呼機和掌上電腦（是的，他知道這些東西）的問題是，「你得到的是消息而不是對話」。這是對我們這個時代最準確的概括。亨利有著長長的白鬍子，這和他年輕明亮的眼睛形成了鮮明對比。他告訴我：「如果我有一台電視，我就會看它。」還有比這個更簡單的嗎？

首先，阿米什人不是一個單一群體。他們的做法在不同教區各不相同。俄亥俄州一個教派這樣做，紐約另一個教派則未必，愛荷華教區則可能做得更加徹底。其次，他們與技術的關係是有差異的。仔細檢視后可見，大多數阿米什人既使用古老的工具，又使用全新的技術。第三，阿米什人的做法從根本上看受宗教信仰驅動，科技、環境、社會和文化後果都是次要的。他們往往沒有什麼邏輯性的理由來解釋其行為策略。最後，阿米什人的做法隨著時間的變化而改變，在這個時候，以自己的生活節奏適應著世界。從許多方面來看，把阿米什人視為舊式的盧德分子的觀點，不過是個現代城市神話。

大衛承認，「當我決定是否加入教會的時候，我想到了我未來的孩子，以及他們是否會在沒有限制的環境下成長，我無法想象。」阿米什人之間常說的話是「保持底線」。他們都承認底線在不斷改變，但https://read.99csw.com必須有一個底線。

2）他們靠經驗而不是理論來評估新事物。他們讓早期採用者在眾目睽睽下盡情開拓新的東西。

阿米什人使用一次性尿布、化肥、殺蟲劑，並且是轉基因玉米的主要擁躉。這種農作物也就是歐洲人口中的轉基因食品（Frankenfood）。就最好這個問題我問了幾個阿米什長老，為什麼要種植轉基因作物呢？他們的答覆是，玉米易受玉米螟的侵擾，它一點點啃咬作物的底部，偶爾還會把作物的莖弄垮。用現代的五百馬力的收割機是不會察覺到的，這收割機只會把所有的作物收進去，然後再把稻穀吐進箱子里。阿米什人收割稻穀是半手工操作的。作物先經過切割機的切割，然後進入脫粒機。但是，如果碎秸稈多的話，它們就必須手工揀拾了。這是一項很辛苦的工作。所以，他們就種植Bt轉基因玉米。這個基因變種攜帶了玉米螟的天敵——蘇雲金桿菌的基因，它產生能讓害蟲致命的毒素。被破壞的秸稈越少，收穫就越能半機械化，產量當然就提高了。我見到一個老阿米什人，由他的兒子們管理他的農場。他告訴我，如果種植Bt轉基因玉米的話，他就只需要幫助他兒子收割了。他說，他告訴兒子自己太老了不能揀拾秸稈了。另一種選擇是購買昂貴的、現代化的收割設備，但可想而知，沒有一個人願意這麼做。因此，轉基因作物技術能讓阿米什人繼續使用古老的、成熟的、價格低廉的設備，這也成全了他們想共同維持家庭農場的目的。雖然他們沒有這麼說過，但在他們眼裡，轉基因技術是非常適合家庭農場的技術。

他們的目標是不要電網，但要現代化。一些阿米什人已經在他們連接著電池的柴油發電機上裝了逆變器，在沒有接入電線的情況下，提供110伏的電力。電源首先為特殊電器供電，如電熱咖啡壺。我看到一個家庭里裝著電動複印機，辦公室是客廳的一部分。對現代家電的緩慢接受是否要像蝸牛一樣爬上100年，阿米什人才會接受我們現在已經在使用的東西？（即使接受，那也已經被遠遠甩在後邊了。）汽車呢？當人們都在使用個人噴氣包的時候，這些遵循舊秩序的阿米什人是否還會用老式內燃機的老爺車？或者，他們會接納電動車嗎？我問這個叫大衛的18歲阿米什人：你預料未來阿米什人會使用什麼？令我相當驚訝，他脫口而出一個很青年人的回答：「如果主教同意不再使用馬車，我知道我會得到什麼——一輛黑色的福特460 V8。」這是輛500馬力的大馬力跑車，但它是黑色的！他的爸爸，那個馬車製造商，再次插話說：「即便是這樣，總有些阿米什人還是會騎馬和坐馬車的。」

類似的社區動機來自遵循舊秩序的阿米什人沒有電的生活。阿米什人注意到，當鎮上的發電機傳通過電線給他們的家通上電時，他們便更加受制於鎮上的節奏、政策和關注點。阿米什人的宗教信仰建立在「活在世界，而非囿於世界」的原則上，所以他們應該儘可能保持獨立。受制於電力讓他們被束縛在世界里，因此他們放棄了那點好處，只為了能與這個世界保持距離。即使在今天，在許多阿米什家庭里都看不到一根電線。他們的生活不需要電網。