跟薩格雷斯的葡萄牙旅館老闆聊天，他自吹葡萄牙有兩個天涯海角。其中一個是西南的聖維森特角：那是葡萄牙的最西南，實際上，也是歐洲的最西南。一艘船在大西洋上沿葡萄牙海岸線而行，到聖維森特角一轉彎向東，前面就是西班牙、直布羅陀海峽和地中海了。聖維森特角隔著一片灣，看得見世上第一個航海學校。你去那裡，看得見一片故城、一片石頭壘的舊校舍、一些石頭排布的世界地圖——當然，那是15世紀末，歐洲人想象出來的世界。銹跡斑斑的鐵炮在城牆上排開，此外最觸目的，便是懸崖峭壁上垂釣大西洋的當地大叔們。

薩格雷斯人說，恩里克王子1460年故世於此。至今雕塑依然指著東方。葡萄牙人相信，東方有黃金和香料，可恨被奧斯曼人堵住去路。如何繞過非洲去到那裡，是大航海時代的終極夢想。

後來，這個遊戲出了二代、三代和四代。那時沒有網路，我需要看地圖冊、翻歷史書來查閱一切。我知道了麥哲倫、恩里克王子、達伽馬，知道了里斯本、波爾多、安特衛普、比薩、那不勒斯、馬賽、雅典、伊斯坦布爾、哈瓦那、馬六甲海峽、巴斯拉、霍爾木茲海峽、斯里蘭卡、盧安達、象牙海岸（象牙海岸的舊稱）、卡宴、特盧希略、大阪灣和杭州灣。我知道了象牙、水晶、胡椒、絨毯、美術品、砂糖、葡萄酒、羅望子、洋槍、玻璃、玳瑁、杏仁、丁香、煙草、咖啡、乳香、小麥、瓷器、奎寧、檳榔。我大略記下了風向、緯度、六分儀、掌舵手、操帆手，以及三角帆和方帆有何區別，橡木和桃心木的不同產地，平底船和尖底船在經商和近海航行時的選擇。然後我發現，關於歐洲的書，好像多多少少都會談論這些：奧德修斯的遠洋航行；唐泰斯成為基督山伯爵前是個馬賽水手，還在地中海的私販船上待過；夏爾辜負歐也妮·葛朗台後，去印度做遠航生意，賺回來190萬法郎……我關於歐洲的一切想象，都從這一切而來：擊劍短衣、沙龍里的東方瓷器、加農炮、帆索、決鬥、遠航、朗姆酒。最後是那些話語：光榮啦，夢想啦，一定要過無拘無束、去到很遠的生活啦，諸如此類。

第一天的黃昏時節，我們打車去找飯吃。剛坐進去，聽司機大叔在播柴可夫斯基。沒來得及暗嘆人家高雅，司機大叔已經問了：「會葡萄牙語？英語？英語吧。好好！」司機大叔駕車上路，口若懸河地開講：先縱論了里斯本城史，再旁涉葡萄牙國史，然後自然而然，說及葡萄牙航海史（恩里克王子如何建造航海學校、迪亞士與麥哲倫等如何英明神武），又捎帶給我們普及了摩爾人和西班牙史。除了灌輸葡萄牙文化課，他老人家還不忘沿路品鑒建築風格，說興奮了，雙手放脫方向盤，手舞足蹈。聽我言談里露了幾個法語詞，立刻反應過來：「那我們講法語？」一問之下，原來老人家會英法葡西意五門語言。聽說我們在找飯吃，就吹噓：里斯本人吃鱈魚的花樣，可以365天不重複！最後實在逸興遄飛，大叔索性關了計價器，駕車帶我倆繞了圈裡斯本鬥牛場，邊轉邊抒情嘆賞：「看這建築，這圓頂！想不到西歐會有如此阿拉伯風格的建築吧！」最後把我們放餐廳前時，老人家右手瀟洒地打了個旋兒：

坐地鐵。里斯本地鐵列車奇短，經常一列車廂只佔站台的1/3長。在某站，我看見一位大叔，挎手風琴，肩背小狗，一路拉著上來。大叔的手風琴倒罷了，小狗極賢良：嘴叼著零錢罐，不辭辛勞地蹲著，眼睛水汪汪地看著乘客，誰好意思不給？零錢罐滿了，還懂得嘩啦啦把錢傾到大叔的褡褳里。遇見這樣的小玩意兒，除了傻瓜一樣呵呵笑、傻瓜一樣掏錢、傻瓜一樣繼續呵呵笑，實在沒別的法子了。

你可以說里斯本偉大、完整，但很難不去誇大或遺棄它的部分：它給人幻覺，讓人情緒變化不定，而且隨時隨地閃耀著。你很難說里斯本是什麼，它就是它本身：帶著它輕柔的生命，閃耀著。

結賬時，老闆還不依不饒：「您說，我們這九_九_藏_書酒好，還是波爾圖的好，嗯？！」

1502年2月21日，我辭別公主，去到里斯本碼頭，身邊只有一個叫洛克的老水手。懷裡有1000金幣，碼頭擱著艘小船；將船上的5樽胡椒、2樽水晶賣給交易所老闆后，手頭就有了2046金幣。碼頭師傅會提醒我：食物得花錢，淡水免費。每20名水手，每天要消耗一艙食物、一艙淡水。

我們去了馬德拉島。這地方孤懸海外，頗有歐洲三亞、歐洲泰國的意思，大冬天都能穿拖鞋、襯衫溜達。去海邊吃午飯。飯店老闆甚有血性，聽我說起里斯本人建議「還是去波爾圖喝葡萄酒吧」，憤然不平，請我先試試馬德拉葡萄酒：「不比他們波爾圖的差！」

至今，天氣晴時，你到拉各斯堤邊，就可以隔堤看見一片藍。有一艘船，是1492年迪亞士過好望角時那艘卡德維爾型帆船的複製品：那是他們去往東方的夢想證據。去到葡萄牙首都里斯本，你會發現自己像置身於山坡之上，眼望整座城市，從高處插向海洋；你去里斯本的老城區溜達，就像走進山間峽谷。腳下隨處有坡與台階，高大古老的樓房像高山，中間是圍棋棋盤般的街。你從住處出門，在建築物的陰影下，看著櫥窗里的酒、香料和手工模型，找到一家可以吃飯的所在，就像去登了一次山。除了十字路口視野寬闊些，樓宇連綿略無闕處，不見曦月。

吃飯。我們想試試365天不重樣的鱈魚做法。指著菜單上某道鱈魚菜，看是什麼新花樣。盤子端上來，滿盤又黃又白，撒了一色綠末細碎成綹，遠遠看去，不知是什麼東西。試吃了一口黃綹兒，口感酥脆；又吃了一口白綹兒，口感香糯。綠末帶點菠菜味，但又像芥末。好奇起來，請廚師來問，答說是土豆用金槍魚醬煨過了，和鱈魚用鹽略腌，然後一起煎出來的，再灑芥末菠菜——說穿了就是土豆條煎鱈魚，但花樣獨具，就瞞過了舌頭。廚師還推薦道，配波爾圖的卡倫甜酒，會好吃些。問他鱈魚真有365種做法嗎，廚師笑笑說，誇張是誇張了點，不過嘛，上百種肯定是有的。廚師又問：「要什麼酒？我們這裡有很好的波爾圖酒。」

真離那地方只有十幾米了，才放心：「這可到了！這回可不許走錯了！」

世界和大海寬廣無邊，總會在那裡等著，怎麼都不晚。

四年之後，葡萄牙人成為歐洲的新香料暴發戶，之前幾乎壟斷香料貿易的威尼斯人大感恐懼，覺得他們可能得變成魚販子了——當然，後來威尼斯人還是在玻璃製品和鏡子上找到了銷路，那是后話了……葡萄牙人在印度東南，發現了肉桂的源頭斯里蘭卡。他們大喜過望，跟斯里蘭卡人訂了協議，壟斷了肉桂貿易。此舉給葡萄牙帶來無法計數的金幣，但更美麗的事實是，歐洲人明白了：世界上沒有大鳥，沒有做誘餌的牛肉，但確實有聰明的商人和美味的肉桂——只要你足夠勇敢地出發，繞過羅卡角，繞過聖維森特角，一路往未知的所在去探索……

我們問：「里斯本不產酒嗎？」

我關於里斯本的夢想，跟這座城市本身無關。那來自我小時候看到的無數資料：這座城市的文字描述、那些航海家的歷史記錄、幾百年前那個英雄、多夢又愚昧的時代的圖文記載，加上19年前那個遊戲里的粗糙像素，混揉而成的東西。最後那天黃昏，在里斯本的海邊，我掏出PSP，用模擬器玩了會兒《大航海時代》，玩了會兒《大航海時代2》，玩了會兒《大航海時代4》。其實也就是船啟里斯本，過羅卡角和聖維森特角溜達了一圈。我明白，我明白，除了「大航海時代」系列的玩家，其他人一定會想：真還有笨蛋萬里迢迢，從亞歐大陸東端到亞歐大陸最西端，找到海邊坐著，就是為了玩19年前的一個遊戲啊！

一月底寒假，我們去葡萄牙。飛機先從巴黎到法羅，然後是拉各斯。此地是海濱度假城。市中心一片是步行街區，對面就是防波九九藏書堤。天黑時茫然未覺。天亮時分，居民帶貓狗一起閑懶地曬太陽；河堤旁的棕櫚樹下，真有人鋪塊毯子，躺下就睡。葡萄牙人愛吃小甜糕點。有小糕點店，敢用葡萄牙語、英語、法語、西班牙語輪番寫招牌——「當世最好的小糕餅店」，牛皮吹得甚大。買了一塊吃，碎杏仁粒、果凍、可可上下交疊，滿嘴都是碎甜的味道。後來我才知道，葡萄牙的什麼東西，都是這麼甜濃。

人是這樣一種動物：一方面，為了維護已付出的努力，會無限神化自己的夢想。因為唯有其神聖和獨一無二，才能鼓勵人以殉道般的精神為之奮鬥。另一方面，又格外自省，很容易用一種覺今是而昨非的角度，去批判自己的理想。比如，我當初想當科學家的同學們，現在一個都沒當成科學家。許多人會在長大的期間，換幾個夢想，更成熟、更練達，聽起來更堂皇，而不是「要當科學家」「要當航海家」這樣的夢想。

大叔說，C羅少年時住在島偏西的一個所在；他小時候很窮；他從小就是天才。我說：「我也很欣賞葡萄牙其他的球員，諸如魯伊·科斯塔，諸如路易斯·費戈，諸如德科，都可以和C羅媲美。」該老爺爺固執而溫和地說：「對，他們很棒，但請恕我不能同意你的意見，C羅是最棒的……」司機們會如數家珍地告訴你，C羅最初是為安多里尼亞隊效力的。沒聽過？啊，那是馬德拉本地的球隊！以前，他們就在這裏，就在豐沙爾海堤上跑過步來著！後來他去了里斯本，加入了里斯本競技……後來他的踢法和現在大不一樣……

「你怎麼知道這些地方的？」

你可以在商業廣場坐上電車，一直去到貝倫區。你在午後，從中心城區坐電車，一路叮叮噹噹，大海——或者說，塔霍河——在你左手邊，被陽光耀得熠熠生輝。你會慢慢看見傳說中的瓦斯科·達·伽馬跨海大橋，看見貝倫塔，以及高聳的大航海紀念碑——那玩意兒做成一艘大船的模樣，還雕有恩里克王子帶著一批航海家，前呼後擁地登船。

自然有些不老實的歐洲人，比方說，瓦斯科·達·迦馬。1497年他過了羅卡角，過了聖維森特角，一路往南，當時的文獻記載道：

我理當在里斯本買特產的砂糖，出發后沿海岸向東北，去到波爾多，把砂糖清艙販賣，然後滿載波爾多特產的葡萄酒，運去北部的安特衛普……為了把握經緯度，我理當在里斯本買六分儀。我理當知道：不要逆風行船，要注意潮汐。

這個遊戲，叫作《大航海時代1》，日本光榮公司（Koei）出品。那是1994年，我小學四年級，在餐桌上問爸爸：「爸，里斯本在哪裡？安特衛普又在哪裡？」我爸爸，一個做國際航運的，呆了呆：

我們去波爾圖，找預訂的酒店，問街上一位胖大叔。胖大叔不懂英語，急得一腦門子汗，揚嗓子叫人，周圍幾個閑大叔立刻聚攏來，腦袋鑽在一起，開始研究。你爭我鬧了半晌，才勉強定了個基調。大家散去，胖大叔就開始比畫：走這條路，上坡，到前面那路口，左拐……謝罷了他，起身而行，走出百來米，就聽背後「嚯嚯」叫喚。回頭看，大叔正健步追來，指手畫腳：「不對不對，走錯啦！」

就在貝倫塔斜對面，有一家葡式蛋撻店，1837年開始經營，購買隊伍經常排到溢出門外。你戰戰兢兢地買了配方擁有近兩百年歷史的葡式蛋撻，售貨員大叔會和藹地提醒你買杯咖啡。坐下吃，才知道咖啡用意何在——正牌的葡式蛋撻，蛋不是油汪汪半凝著，而是凝固成型，口感甜潤；蛋撻底面硬而脆，而非其他地方那類起酥掉屑的鬆脆感；末了，每張桌面上都放著大瓶肉桂粉，是提醒你「加了肉桂吃」。於是正牌葡式蛋撻，甜、脆、韌、濃得多，一口下去勁道十足，要從嘴裏蹦出來，這時候才知道咖啡的用途。蛋撻店裡賣的咖啡格外苦，拿來鎮一鎮又活又膩的ｒｅad•９９cｓw•com甜味，相得益彰。蛋撻店裡另賣些其他糕點，花樣多般，觀其大略，比法國、瑞士、德國的糕點放了更多的水果凝凍、更多的巧克力、更多乳酪夾心——說穿了就是：比你經歷過的最甜最軟最滑的一切，再加三分甜軟滑。

我們倆面面相覷，跟大叔說我們是遊客，人生地不熟。大叔從椅子上支起身子，端端大肚子：「走走，帶你們去！」——走出二百余米，一指前方一個五顏六色的建築：「就那裡啦！旅途愉快！」——轉身回去了。我倆呆了半天，才醒過味兒來：生意不做，卻當上免費導遊了，真有這樣的計程車司機啊……

大伯做了個表情，聰明的人看了這表情，就不會再追問了。

廚師一臉「你們真弄不清狀況」：「波爾圖酒比較好。」

早年，阿拉伯商人很奸詐。他們賣肉桂給歐洲人吃時，編了一個彌天大謊。他們說：阿拉伯有種大鳥，從遙遠的地方銜來肉桂樹枝，在懸崖上築巢；阿拉伯商人們遂將大塊牛肉放在外頭，大鳥見了眼饞，抓起牛肉，帶回巢穴，但牛肉太重，把巢穴壓塌，商人們就可以撿到肉桂枝了……總而言之，肉桂來之不易：必須有神話般的大鳥、聰慧絕倫的商人、碩大香甜的牛肉，才換來這神奇的香料。歐洲人信了，於是聽任阿拉伯人漫天開價，然後老老實實，一秤黃金換一秤肉桂地販賣。

後來，荷蘭人和英國人先後奪走了斯里蘭卡，英國人開始在大吉嶺布滿紅茶。後來，葡萄牙結束了短暫的世界之王的地位，開始專職開發葡萄酒瓶塞，大航海時代成為迷夢一場。

大多數時候，制約夢想實現的不是外界，而是「這麼做到底值不值得，這個夢想到底笨不笨」的利弊權衡。於是，人長大了，總會選擇一些更聰明的夢想，拋棄一些看上去舊的、笨的、天真的夢想。然而，以整個世界的視角來看，個人的夢想總是脆弱又渺小，所謂夢想帶有的燦爛光芒都來自我們自身的幻想。於是站遠了看，一切夢想其實都很天真，不分彼此。就像大航海時代，曾經承載了多少葡萄牙航海家夢想、意味著不朽財富的肉桂粉，如今也就是吃蛋撻喝咖啡時灑上調一點味的普通香料而已。

19年之前，我夢想去一個實際上從未謀面、只在遊戲里見識過的城市的海邊。在這19年間，多少次我覺得這個夢想愚不可耐、蠢笨無比、毫無意義。但慢慢地，等我把許多夢想思考過、扔掉過又撿回來之後，才大概想明白。

想在里斯本老街區看見太陽，有許多法子。其一是爬上山，去聖若熱城堡，居高臨下，看得見整個裡斯本，蜂窩般密集的紅頂白牆房屋、塔霍河，以及遠方海洋泛出的陽光。里斯本人說這個城堡，12世紀時曾被拿來抵禦摩爾人，1255年成為皇宮。一個冷笑話似的對比：如果你去到里斯本附近的羅卡角——那是歐洲最西端，你可以在火車上花半個下午，去那裡看無邊無際的大西洋，以及那塊著名的石碑：Onde a terra acaba e o mar come？（陸終於此，海始於此）——當地人會推薦你去看看摩爾人的遺址。所謂遺址，和聖若熱城堡略像：山間築的一個袖珍長城，妖風陣陣，黑貓遍地，讓人懷疑摩爾人爬上山來特意建此城，用意何在？嗯……據說是為了抵禦葡萄牙人。

到午夜，又餓了，又不敢再去刁難廚師看鱈魚還有幾萬種做法，於是偷偷溜出去找小飯館。里斯本雖然面海，但地勢起伏頗大，不知道的還以為在重慶溜達。有些好飯店，藏在幾百米高的小斜街上。找到一家家庭餐館，老阿姨是唯一的廚師，白髮蒼蒼的大伯在外招徠生意。大伯身材圓如皮球，下巴三層肉，血色旺盛，聲如洪鐘。老阿姨做了煎三文魚和海鮮燜飯，三文魚純靠火候，海鮮燜飯卻見功力：西班牙式的做法，加了藏紅花和海鮮汁，將飯燴熟，妙在飯是先炒再燴，燜飯時另埋了牛腸，所以口感韌香。大叔建議別喝紅酒，而喝薩格雷斯啤酒九-九-藏-書——薩格雷斯是歐洲最西南端的一角，然後比畫著手勢，英語夾葡萄牙語地勸我們：「葡萄酒，還是去波爾圖喝吧！」

「吾一行人於1497年7月8日周六由雷斯蒂耶羅港起航，願上帝保佑吾人此行當有善果。阿門。」

「我們是來尋找基督徒和香料的！」

然後幾步躥到頭裡，一揚手：「你們，跟我來！」

大伯最後問我們吃得好不好。「好！」大伯得意了：「當然好！不然，我為什麼這麼胖？！」

釀葡萄酒的慣例：越近赤道，口味越甜。南歐尤其愛強化酒。馬德拉天候熱，葡萄頗甜，傳統上多釀強化葡萄酒，因為加蒸餾酒強化過，故此酒精度數和甜度都高，還愛往裡頭加柑橘、百香果等。許多馬德拉館子都以兩種菜壓軸：一是當日鮮魚，直接烤了，酥脆且嫩，是海外島民的吃法；二是石板牛肉，把牛肉好生腌過，放石板上一燙，汁液橫流，濃香撲鼻。立刻撤了石板，拿大蒜汁、腌橄欖、金槍魚醬和黃油來，隨意蘸吃。咬一口，肉汁鮮濃，再配甜度高的馬德拉酒，滿嘴裏刀光劍影。

當我手頭寬裕后，就該考慮南下，繞過聖維森特角後向東，經過細窄像瓶口的直布羅陀海峽，進入地中海這個大湖，找到亞平寧半島。我該去比薩買美術品，與那不勒斯的羊毛做對沖貿易。等我發達了，就買新船，更大，更快，然後出發遠航。穿過大西洋去新大陸，或者南經非洲，過好望角，向東方去。只要逃過暴風雨和壞血病，就能看見全新的世界：新的港口、新的特產品。總之吧，我去懲治海盜、發現未知的大陸、晉陞爵位，最後，得到公主的垂青。

從波爾圖回來之後，我們又在里斯本待了一天。那一天沒什麼地方好去，只好又去貝倫區的海邊。在那裡，像把整個裡斯本背在身後，面對海岸以及遠方的大海。

「歡迎來里斯本！」

而一切的起航點，就在1502年2月21日的里斯本。

我們想去馬德拉著名的農貿市場，見識熱帶水果。出門到海濱大道，見一位計程車司機大叔，腆圓肚子亮大光頭，車旁支一把椅子曬太陽。跟他說聲去農貿市場，大叔懶洋洋地睜開眼，用彆扭的英語說：

其二，你可以到處找廣場，比如羅西歐廣場，比如貿易廣場。歷史上有兩個裡斯本：前一個在1755年著名的地震中崩潰，讓基督教諸位忙著討論葡萄牙是不是觸怒了上帝；后一個則在1755年的廢墟上重建而起，而且比例勻整，像一座最地道的現代城市。廣場在里斯本，一如群山裡出現的幾個露天池塘，讓人流得以約會陽光。當然，所見的不只是太陽，比如，商業廣場之北是凱旋門，中間是著名的約瑟一世大銅像，而南望，就是海洋。嗯，那是第三個法子：去到塔霍河邊，看通向大海的岸。

當我試圖聯繫新聞，說C羅跟皇家馬德里的關係現在很複雜時，司機們總用不容置疑的口吻說：「不是C羅的問題！馬德里那裡可複雜了，以前在曼徹斯特也是。足球！政治！真討厭！C羅是個好孩子，是的，我們看著他長大的……」

我有過許多夢想。有的實現了，有的沒有。大多數夢想實現的瞬間，就像咬破了一瓣橘子，能嘗到橘子汁，很甜，但之後也並沒有羽化成仙。如果說有什麼經驗，大概有兩點。其一，我設定大多數夢想時，都會想：「只要實現了，一切就完美了！再沒有什麼可煩惱的了！」但實現之後，日子依然會繼續。一勞永逸的大夢，實際上並不存在。其二，我萌生夢想的年紀越小，那個夢想似乎就越簡單。比如，我清楚地記得，小學一年級時，我混在一群孩子里，爭著舉手跟老師說：「我要做科學家！」雖然我們那時候對科學家的概念，也就是科幻片里那些隨手發明出無敵機器人的博士們。

他們真就互相憎怕到如此，才有這麼多遺址，來紀念彼此的仇恨？

「農貿市場從這走過去也就200米，打車得繞山，九-九-藏-書反倒要10歐元，你們還是走著去吧！」

這次充滿夢想、英雄主義和愚昧無知的遠航進行到第六個月時，達·迦馬終於繞過了非洲南端的好望角；第十個月，他們到達印度。1498年5月21日，他們對遇到的印度人說：

人的夢想可以繁多、貪婪而且愚昧，可以龐大到讓人一生沉溺其中，全然不顧現實。每個人或多或少都生活在自己想象出的幻覺之中，而夢想只是比其他幻覺更美麗動人一些，反正都一樣笨。世界和海洋非常寬廣，寬廣到會讓你經歷過才明白，一切夢想到頭來都很笨拙；寬廣到讓你明白，夢想並不會因為脆弱、渺小與笨，就失去其兌現的價值。最後，等你哪一天重新想起荒誕遠大甜蜜愚昧可笑燦爛的夢想，等你相信某個夢想再怎麼笨拙都值得兌現，那就是了。

波爾圖許多酒窖都兼營飯店，連喝帶吃都供了。到波爾圖飲酒吃飯時，拿馬德拉的段子跟廚師說，廚師笑不可抑。波爾圖的廚師都是半本葡萄酒百科全集，會認真地跟你說，波爾圖土地很奇異，偏干，早年有沙漠化傾向，所以葡萄根扎得深，又加上陽光和風向，跟馬德拉那種海島葡萄酒，又不是一回事。波爾圖廚師善以紅酒入饌。波爾圖的葡萄酒燴豬肉，是先將豬肉用少量橄欖油加鹽略煎，表面焦了，再加酒、胡椒粉、鷹嘴豆、羅勒慢燉，一頭豬的肉硬生生被酒煨到酥爛通透，只剩表面那點焦脆的口感還帶點豬皮味兒，真是入口即化。看我們吃得歡，廚師也特地出來致意，話里話外，不忘自吹自擂幾句，順便把里斯本損了一通：「嗨，里斯本人可不怎麼懂酒和飲食，就知道炒，酒重！要燉得像我們這麼好吃，還是得要波爾圖的紅酒才行啊。」

你很難概括出里斯本是什麼，你只能說它不是什麼。它不只是一座山城，不只是一座海城，不只是個首都。它有些地方明亮到令人眩暈，有些地方見不到太陽，在晴天，街道像斑馬一樣，你隨時在一片片明暗裡行走。你到處可以聽見大航海時代的典故傳說，但那屬於之前的里斯本——那個1755年就被地震毀掉的里斯本。在貝倫塔的對面，面朝大海的是著名的聖哲羅姆派修道院。在一樓的庭院里，是費爾南多·佩索阿的碑。碑上寫的，不是他最有名的那句「寫下即是永恆」，而是寫於1933年2月14日的一首詩：

我們在波爾圖打車，跟司機師傅說去河岸旁的酒窖。司機師傅——不出意料，和所有葡萄牙計程車司機一樣——又是個話癆：「卡倫酒窖的玫瑰酒好，桑德曼酒窖的陳酒棒，如果要餐酒呢，就又是另一回事了。哎呀呀，我是最以波爾圖葡萄酒自豪的！波爾圖土地很奇異，偏干，早年還有沙漠化傾向，所以呢，葡萄根扎得深，加上陽光和風，葡萄味道獨具一格。里斯本，呸，他們那裡賣的波爾圖酒，全都是假的！跟我們這裏賣的根本不是一回事！……」一路上，司機師傅就如此這般，簡直是本「人肉葡萄酒百科全書」在自我宣讀，順便搖頭晃腦，把里斯本裡外損了個遍，車也開得威風八面、左搖右擺。我們倆在後座緊張起來，小心翼翼地問：「師傅，您一般都什麼時候喝酒啊？」司機師傅一搖頭：「放心！我白天不喝酒！就是饞酒，所以說說這個，過過癮哪！」

再去馬德拉的植物園，能免費品酒。植物園酒吧的老闆娘說：「品酒得就巧克力，才有味道。」馬德拉植物園有大批馬賽克貼畫，本地人吹噓：西歐彩色馬賽克貼畫，無過馬德拉了。要下山，揚手叫司機。一位老伯伯開車過來，然後在馬德拉的山島懸崖邊，給你表演飛檐走壁甩尾折返。順便聊足球，三五句間，他就聊到克里斯蒂亞諾·羅納爾多。

問：「里斯本不產酒嗎？」

在大航海紀念碑下，是整個世界海圖，葡萄牙人很細心地記錄他們每次征服世界的路線：他們如何越過好望角，如何越過印度，如何到達斯里蘭卡……船從里斯本出發，繞過羅卡角，繞過聖維森特角，把整個歐洲甩在身後，一路往南，然後繞過非洲，然後去往東方，然後就是無垠的海平面……