0%
沈從文致張兆和 今天只寫兩張

沈從文致張兆和

今天只寫兩張

二哥
現在已九點鐘,小船還不開動,大雪遮蓋了一切,連接了天地。我剛吃過飯。我有點著急,但也明白空著毫無益處。晚上又睡不好。同你離開后就簡直不能得到一個夜晚的安睡。但並不妨事,精神可很好。七點左右我就起來看自己的書,校正了些錯字。且反覆檢察了一會。《月下小景》不壞,用字頂得體,發展也好,鋪敘也好。尤其是對話。人那麼聰明!二十多歲寫的。這文章的寫成,同《龍朱》一樣,全因為有你!寫《龍朱》時因為要愛一個人,卻無機會來愛,那作品中的女人便是我理想中的愛人。寫《月下小景》時,你卻在我身邊了。前一篇男子聰明點,后一篇女子聰明點。我有了你,九_九_藏_書我相信這一生還會寫得出許多更好的文章!有了愛,有了幸福,分給別人些愛與幸福,便自然而然會寫得出好文章的。對於這些文章我不覺得驕傲,因為等於全是你的。沒有你,也就沒有這些文章了。而且是習作,時間還多吶。
我的小船已上一小灘了,水吼得嚇人,浪打船邊艙板很重。我不怕,我不怕。有了你在我心上,我不拘做什麼皆不嚇怕了。你還料不到你給了我多少力氣和多少勇氣。同時你這個人也還不知道我如何愛你的。想到這裏我有點小小不平。
我今天恐不能為你作畫了,我手凍得發麻,畫畫得出艙外風中去,更容易把手凍僵,故今天不拿鉛筆。山同水越到上面也越好,同時也似乎因太奇太好,更不能畫它https://read.99csw.com了。你若見到了這裏的山,你就會覺得勞山那些地方建築房子太可笑了。也虧山東人好意思,把那些地方當成好風景,而且作為修仙學道的地方。真虧他們。你明年若可以離開北京了,我們兩人無論如何上來一趟,到辰州家中住一陣,看看這裏不稱為風景的山水,好到什麼樣子。我還希望你有機會同我到鳳凰住住,你看那些有聲有色的苗人如何過日子!
三三,我的小船快走到妙不可言的地方了,名字叫「鴨窠圍」,全河是大石頭,水卻平平的,深不可測。石頭上全是細草,綠得如翠玉,上面蓋了雪。船正在這左右是石頭的河中行走。「小阜平岡」,我想起這四個字。這裏的小阜平岡多著……
我今天想做點事,寫兩篇短論文,好在辰州https://read.99csw.com時付郵。故只預備為你寫兩張信。我的小船已開動了,看情形,到家中至少得七天。我發現所帶的信紙太少了,在路上就會完事,到家后不知用什麼來寫信。我忘了告你把信寄存到辰州郵局的辦法了,若早記著這一種辦法,則我船到辰州時,可看到你幾封信,從家中回辰時,又可接到你一大批信了。多有你些信,我在路上也一定好過些。
又有了櫓歌。簡直是詩!在這些歌聲中我的心皆發抖,它好像在為我唱的,為愛而唱的。事實上是為了勞動而自得其樂唱的。下水船搖櫓不費事!
十六日上午九點
船坐久了心也轉安靜,但我還是受不了的。第一槳下去,我皆希望它去得遠一點,每一篙撐去,我九*九*藏*書皆希望它走得快一點。但一切無辦法。水太急了,天氣又太冷。
我真希望你夢裡來找尋我,沿河找那黃色小船!在一萬隻船中找那一隻。好像路太遠了點,夢也不來。我半夜總為怕人的夢驚醒,心神不安,不知吃什麼就好些。我已買了一頂絨帽,同我兩人在前門大街看到的一樣,花去了四角錢。還不能得一雙棉鞋,就因為桃源地方各處便買不出棉鞋。我也許到辰州便坐轎子回去,因為轎子到底快一些。坐轎人可苦一點,然而只要早到早回,苦點也不在乎了。天氣太冷,空氣也彷彿就要結冰的樣子。鄉村有雞叫,雞聲也似乎寒冷得很。來得不湊巧,想不到南方的冷比北方還壞些。
一月十六十點
今天小船還得上一個大灘,也許我就得上岸走路。這灘上照例有若干大船破碎不完的擱在淺水中,照例每天有船壞事。你可放心,這全是大船出的亂子,小船分量輕,面積小,還無資格擱在那地方的!並且上水從河邊走,更無所謂危險,這信到你手邊時,過三四天我一定又坐著這樣小船在下灘了。那灘名「青浪灘」,問九九,九九知道。灘長廿五里,不到十分鐘可以下完。至於上去,可就麻煩了,有時一整天。大船上去得一整天,小船則兩三個鐘頭夠了。天氣好些,我當照個相,送給你領略一下,將來上行時有個分寸。四丫頭一定不怕這種灘水,因為她的大相在旅行中還是笑眯眯的。https://read•99csw.com