這灘太費事了，現在我小船還不能上去。另外一隻大船上了將近一點鐘，還在急流中努力，毫無辦法。風篷、縴手、篙子，全無用處。拉船的在石灘上皆伏爬著，手足並用的一寸一寸向前。但仍無辦法。灘水太急，我的小船還不知如何方能上去。這時水手正在烤火說笑話，輪到他們出力時，他們不會吝惜氣力的。

我希望到了明年，我們還可以得到一種機會，一同坐一次船，證實我這句話。

我離開北京時，還計劃到，每天用半個日子寫信，用半個日子寫文章。誰知到了這小船上，卻只想為你寫信，別的事全不能做。從這裏看來我就明白沒有你，一切文章是不會產生的。先前不同你在一塊兒時，因為想起你，文章也可以寫得很纏綿，很動人。到了你過青島后，卻因為有了你，文章也更好了。但一離開你，可不成了。倘若要我一個人去生活，作什麼皆無趣味，無意思。我簡直已不像個能夠獨立生活下去的人。你已變成我的一部分，屬於血肉、精神一部分。我人並不聰明，一切事情得經過一度長長的思索，寫文章如此，愛人也如此，理解人的好處也如此。

地方人事雜，也不宜久住！

「要來就快來，莫在後面挨，呵賀——

心中煎熬些什麼不得而知，但工作折磨到他，實在是很可憐的。這人曾當過兵，今年還在沅州方面打過四回仗，不久逃回來的。據他自己說，則為人也有些胡來亂為。賭博輸了不少的錢，還很愛同女人胡鬧，花三塊錢到一塊錢，胡鬧一次。https://read.99csw.com他說：「姑娘可不是人，你有錢，她同你好，過了一夜錢不完，她仍然同你好，可是錢完了，她不認識你了。」他大約還胡鬧過許多次數的。他還當過兩年兵，明白一切作兵士的規矩，身體結實如二小的哥哥，性情則天真樸質。每次看到他，總很高興的笑著。即或在罵野話，問他為什麼得罵野話，就說：「船上人作興這樣子！」便是那小水手從水中爬起以後，一面哭一面也依然在罵野話的。看到他們我總感動得要命。我們在大城裡住，遇到的人即或有學問，有知識，有禮貌，有地位，不知怎麼的，總好像這人缺少了點成為一個人的東西。真正缺少了些什麼又說不出。但看看這些人，就明白城裡人實實在在缺少了點人的味兒了。

我這時有點發愁，就是到了家中，家中不許我住得太短。我也願意多住些日子，但事情在身上，我總不好意思把一月期限超過三天以上。一面是那麼非走不可，一面又非留不可，就輪到我為難時節了。我倒想不出個什麼辦法，使家中人催促我早走些。也許同大哥故意吵一架，你說好不好？

我寫到這裏時，灘聲正在我耳邊吼著，耳朵也發木。時間已到三點，這船還只有兩個鐘頭可走，照這樣延長下去，明天也許必須晚上方可到地。若真得晚上到辰州，我的事情又誤了一天，你說，這怎麼成。

三三，看到吊腳樓時，我覺得你不同我在一塊兒上行很可惜，但一到上灘，我卻以為你幸好不同來，因為你若看到這種灘水，如何發吼，如何賓士，你恐怕在小船上真受不了。我現在方明白住在湘西上游的人，出門回家家read.99csw.com中人敬神的理由。從那麼一大堆灘里上行，所依賴的固然是船夫，船夫的一切，可真靠天了。

……

三三，又上了個灘。不幸得很……差點兒淹壞了一個小孩子，經驗太少，力量不夠，下篙不穩，結果一下子為篙子彈到水中去了。幸好一個年長水手把他從水中拉起，船也側著進了不少的水。小孩子被人從水中拉起來后，抱著桅子荷荷的哭，看到他那樣子真有使人說不出的同情。這小孩就是我上次提到一毛錢一天的候補水手。

小船這時雖上了最困難的一段，還有長長的急流得拉上去。眼看到那個能幹水手一個人爬在河邊石灘上一步一步的走，心裏很覺得悲哀。這人在船上弄船時，便時時刻刻罵野話，動了風，用不著他做事時，就摹仿麻陽人唱櫓歌，風大了些，又摹仿麻陽人打呵賀，大聲說說：

他一切得摹仿，就因為桃源人弄小船的連唱歌喊口號也不會！這人也有不高興時節，且可以說時時刻刻皆不高興，除了罵野話以外，就唱：

我現在正想起應當如何來寫個較長的作品，對於他們的做人可敬可愛處，也許讓人多知道些，對於他們悲慘處，也許在另一時多有些人來注意。但這裏一般的生活皆差不多是這樣子，便反而使我們啞口了。

我不說除了掉筆以外還掉了一支……嗎？我知道你算得出那是一支牙骨筷子的。我真不快樂，因為這東西總不能單獨一支到北平的。我很抱歉。可是，你放心，我早就疑心這筷子即或有機會掉到河中去，它若有小小知覺，就一定不願意獨自落水。事不出我所料，在艙底下我又發九*九*藏*書現它了。

我這時耳朵熱著，也許你們在說我什麼的。我看看時間，正下午四點五十分。你一個人在家中已夠苦的了，你還得當家，還得照料其他兩個人，又還得款待一個客人，又還得為我做事。你可以玩時應得玩玩。我知道你不放心……我還知道你不願意我上岸時太不好看，還知道你願意我到家時顯得年輕點，我的刮臉刀總擺在箱子里最當眼處。一萬個放心……若成天只想著我，讓兩個小妮子得到許多取笑你的機會，這可不成的。

今天我小船上的灘可特別多，河中幸好有風，但每到一個灘上，總仍然很費事。我伏卧在前艙口看他們下篙，聽他們罵野話。現在已十二點四十分，從八點開始只走了卅多里，還欠七十里，這七十里中還有兩個大灘、一個長灘，看情形又不會到地的。這條河水坐船真折磨人，最好用它來作性急人犯罪以後的處罰。我希望這五點鐘內可以到白溶下面泊船，那麼明天上午就可到辰州了。這時船又在上一個灘，船身全是側的，浪頭大有從前艙進自后艙出的神氣，水流太急，船到了上面又復溜下。你若到了這些地方，你只好把眼睛緊緊閉著。這還不算大灘，大灘更嚇人！海水又大又深，但並不嚇人，彷彿很溫和。這裏河水可同一股火樣子，太熱情了一點，好像只想把人攫走，且好像完全憑自己意見做去。但古怪，卻是這些弄船人。他們逃避急流同漩水的方法可太妙了，不管什麼情形他們總有辦法避去危險。到不得已時得往浪里鑽，今天已鑽三回，可是又必有方法從浪里找出路。他們逃避水的方法，比你當年避我似乎還高明。他們明白水，且得靠水為生，卻不讓水把他們攫去九-九-藏-書。他們比我們平常人更懂得水的可怕處，卻從不疏忽對於水的注意。你實在還應當跟水手學兩年，你到之江避暑，也就一定有更多情書可看了。

這次坐船時間太久，也是信多的原因。我到了家中時，也就是你收到這一大批信件時。你收到這信后，似乎還可以發出三兩個快信，寫明「寄常德傑雲旅館曾芹軒代收存轉沈從文親啟」。我到了常德無論如何必到那旅館看看。

小船已上灘了，平安無事，費時間約廿五分。上了灘問問叫落水小水手，方知道這灘名「罵娘灘」（說野話的灘），難怪船上去得那麼費事。再過廿分鐘我的小船又得上個名為「白溶」的灘，全是白浪，吉人天相，一定不有什麼難處。

這時已兩點四十五分，我的小船在一個灘上掙扎，一連上了五次皆被急流衝下，船頭全是水，只好過河從另一方拉上去。船過河時，從白浪里鑽過，篷上也沾了浪。但不要為我著急，船到這時業已安全過了河。最危險時是我用號時，紙上也全是水，皮袍也全弄糟了。這時船已泊在灘下等待力量的恢復，再向白浪里弄去。

我今天已經寫了一整天了，我還想寫下去。這樣一大堆信寄到你身邊時，你怎麼辦。你事忙，看信的時間恐怕也不多，我明天的信也許得先寫點提要……

風快發，風快發，吹得滿江起白花，呵賀——」

小船又上灘了，時間已五點廿分。這灘不很長，但也得濕濕衣服被蓋。我只用你保護到我的心，身體在任何危險情形中，原本是不足懼的。你真使我在許多方面勇敢多了。

我總那麼想，一條河對於人太有用處了。人笨，在創作上是毫無希望可言的。海雖儼然很大，給人的幻想也寬，但那種無九-九-藏-書變化的龐大，對於一個作家靈魂的陶冶無多益處可言。黃河則沿河那市人口不相稱，地寬人少，也不能教訓我們什麼。長江還好，但到了下游，對於人的興感也彷彿無什麼特殊處。我讚美我這故鄉的河，正因為它同都市相隔絕，一切極樸野，一切不普遍化，生活形式、生活態度皆有點原人意味，對於一個作者的教訓太好了。我倘若還有什麼成就，我常想，教給我思索人生，教給我體念人生，教給我智慧同品德，不是某一個人，卻實實在在是這一條河。

「過了一天又一天，心中好似滾油煎。」

今天的小船全是上灘，上了白溶也許天就夜了，則明天還得上九溪同橫石。橫石灘任何船隻皆得進點兒水，劣得真有個樣子。我小船有四妹的相片，也許不至於進水。說到四妹的相片，本來我想讓它凡事見識見識，故總把它放在外邊……可是剛才差點兒它也落水了，故現在已把它收到箱子里了。

你不是想讀些動人作品嗎？其實中國目前有什麼作品值得一讀？作家從上海培養，實在是一種毫無希望的努力。你不怕山險水險，將來總得來內地看看，你所看到的也許比一生所讀過的書還好。同時你想寫小說，從任何書本去學習，也許還不如你從旅行生活中那麼看一次，所得的益處還多得多！

你不是要我寫信告爸爸嗎？我在常德寫了個信，還不完事，又因為給你寫信把那信擱下不寫了。我預備到辰州寫，辰州忙不過來，我預備到本鄉寫。我還希望在本鄉為他找得出點禮物送他。不管是什麼小玩意兒，只要可能，還應當送大姐點。大姐對我們好處我明白，二姐的好處被你一說也明白了。我希望在家中還可以為她們兩人寫個信去。

……