好厲害的水！吉人天佑，上了一半。船頭全是水，白浪在船邊如奔馬，似乎只想攫你們的相片上，你瞧我字斜到什麼樣子。但我還是一手拿著你的相片，一手寫字，好了，第一段已平安無事了。

三三，我相信你比我還好些，可是你也應得有這種自信，來思索這生存得如何去好好發展！

我的小船已到了一個小小水村邊，有母雞生蛋的聲音，有人隔河喊人的聲音，兩山不大而翠色迎人，有許多待修理的小船皆斜卧在岸上。有人正在一隻船邊敲敲打打，我知道他們是在用麻頭同桐油石灰嵌進船縫裡去的，一個木筏上面還有小船，正在平潭中溜著，有趣得很！我快到柏子停船的岸邊了，那裡小船多得很，我一定還可以看到上千的真正柏子！

小船上灘不足道，大船可太動人了。現在就有四隻大船正預備上灘，所有水手皆上了岸，船后掌梢的派頭如將軍，攔頭的赤著個膊子，船掯到水中不動了，一下子就躍到水中去了。我小船又在急水中了，還有些時候方可到第二段緩水處。大船有些一整天只上這樣一個灘，有些到灘上弄碎了，就收拾船板到石灘上搭棚子住下。三三，這鬥爭，這和水的爭鬥，在這條河裡，至少是有廿萬人的！三三，我小船第二段危險又過了，等等還有第三段得上。這個灘共有九段麻煩處，故上去還需些時間。我船里已上了浪，但不妨的，這不是要遠人擔心的……

我船又在上一個大灘了，名為「橫石」。船下行時便必需進點水，上行時若果是只大船，也極費事，但小船倒不方便，不到廿分鐘就可以完事的。這時船已到了大浪里，我抱著你同四丫頭的相片，若果浪把我捲去，我也得有個伴！

船去辰州已只有三十里路，山勢也大不同了，水已ｈtｔｐｓ://rｅad•９９ｃsw.ｃｏm較和平，山已成為一堆一堆黛色淺綠色相間的東西。兩岸人家漸多，竹子也較多，且時時刻刻可以聽到河邊有人做船補船、敲打木頭的聲音。山頭無雪，雖無太陽，十分寒冷，天氣卻明明朗朗。我還常常聽到兩岸小孩子哭聲，同牛叫聲。小船行將上個大灘，已泊近一個木筏，筏上人很多。上了這個灘后，就只差一個長長的急水，於是就到辰州了。這時已將近十二點，有雞叫！這時正是你們吃飯的時候，我還記得到，吃飯時必有送信的來，你們一定等著我的信。可是這一面呢，積存的信可太多了。到辰州為止，似乎已有了卅張以上的信。這是一包，不是一封。你接到這一大包信時，必定不明白先從什麼看起。你應得全部裁開，把它秩序弄順，再訂成個小冊子來看。你不怕麻煩，就得那麼做。有些專利的痴話，我以為也不妨讓四妹同九妹看看，若絕對不許她們見到，就用另一紙條粘好，不宜裁剪……

三三，這灘上就正有隻大船碎在急浪里，我小船挨著它過去，我還看得明明白白那隻船中的一切。我的船已過了危險處，你只瞧我的字就明白了。船在浪里時是兩面亂擺的。

……

「這人為什麼而活下去？他想不想過為什麼活下去這件事？」

我昨晚上睡不著時，曾經想到了許多好像很聰明的話……今天被浪一打，現在要寫卻忘掉了。這時浪真大，水太急了點，船倒上得很好。今天天明朗一點，但毫無風，不能掛帆。船又上了一個灘，到一段較平和的急流中了。還有三五段。小船因攔頭的不得力，已加了個臨時縴手，一個老頭子，白須滿腮，牙齒已脫，卻如古羅馬人那麼健壯。先時蹲到灘頭大青石上，同ｈtｔｐs://ｒｅａd•９9ｃsw.ｃｏｍ船主講價錢，一個要一千，一個出九百，相差的只是一分多錢，並且這錢全歸我出，那船主仍然允許出這一百錢。但船開行后，這老頭子卻趕上前去自動加入拉縴了。這時船已到了第四段。

《愛欲》。（寫故事，用天方夜譚風格寫成的作品）

我為它們照了個相，希望這相可看出個大略。我的相片已照了四張，到辰州我還想把最初出門時，軍隊駐紮的地方照來，時間恐不大方便。我的小船正在一個長潭中滑走，天氣極明朗，水靜得很，且起了些風，船走得很好。只是我手卻凍壞了，如果這樣子再過五天，一定更不成事了的。在北方手不腫凍，到南方來卻凍手，這是件可笑的事情。

《龍朱》、《月下小景》。（全是以異族青年戀愛為主格，寫他們生活中的一片，全篇貫串以透明的智慧，交織了詩情與畫意的作品）

船又在上一個大灘了，名為「九溪」。等等我再告你一切。

我小船已到了一個安靜的長潭中了。我看到了用鸕鶿咬魚的漁船了，這漁船是下河少見的。這種船同這種黑色怪鳥，皆是我小時節極歡喜的東西，見了它們同見老友一樣。

我烤烤手再寫。這信快可以付郵了，我希望多寫些，我知道你要許多，要許多。你只看看我的信，就知道我們離開后，我的心如何還在你的身邊！

應當還有不少文章還可用的，但我卻想至多隻許選十五篇。也許我新寫些，請你來選一次。我還打量作個《我為何創作》，寫我如何看別人生活以及自己如何生活，如何看別人作品以及自己又如何九九藏書寫作品的經過。你若覺得這計劃還好，就請你為我抄寫《愛欲》那篇故事。這故事抄時仍然用那種綠格紙，同《柏子》差不多的。這書我估計應當有購者，同時有十萬讀者。

不止這人不想起，我這十天來所見到的人，似乎皆並不想起這種事情的。城市中讀書人也似乎不大想到過。可是，一個人不想到這一點，還能好好生存下去，很希奇的。三三，一切生存皆為了生存，必有所愛方可生存下去。多數人愛點錢，愛吃點好東西，皆可以從從容容活下去的。這種多數人真是為生而生的。但少數人呢，卻看得遠一點，為民族為人類而生。這種少數人常常為一個民族的代表，生命放光，為得是他會凝聚精力使生命放光！我們皆應當莫自棄，也應當得把自己凝聚起來！

……

我想印個選集了，因為我看了一下自己的文章，說句公平話，我實在是比某些時下所謂作家高一籌的。我的工作行將超越一切而上。我的作品會比這些人的作品更傳得久、播得遠。我沒有方法拒絕。我不驕傲，可是我的選集的印行，卻可以使些讀者對於我作品取精摘尤得到一個印象。你已為我抄了好些篇文章，我預備選的僅照我記憶到的，有下面幾篇：

如今又在上第二段灘水，拉船人得在水中弄船，支持一船的又只是手指大一根竹纜，你真不能想象這件事。可是你放心，這灘又拉上了……

《黑夜》。（寫革命者的一片段生活）

手一烤就好多了。這邊山頭已染上了淺綠色，透露了點春天的消息，說不出它的秀。我九_九_藏_書小船隻差上一個長灘，就可以用槳劃到辰州了。這時已有點風，船走得更快一些。到了辰州，你的相片可以上岸玩玩，四丫頭的大相卻只好在箱子里了。我願意在辰州碰到幾個必須見面的人，上去時就方便些。辰州到我縣裡只二百八十里，或二百六或二百廿里，若坐轎三天可到，我改坐轎子。一到家，我希望就有你的信，信中有我們所照的相片！

《柏子》、《丈夫》、《夫婦》、《會明》。（全是以鄉村平凡人物為主格的，寫他們最人性的一面的作品）

船已在上我所說最後一灘了，我想再休息一會會，上了這長灘，我再告你一切。我一離開你，就只想給你寫信，也許你當時還應當苛刻一點，殘忍一點，盡擠我寫幾年信，你覺得更有意思！

《都市一婦人》、《虎雛》。（以一個性格強的人物為主格，有毒的放光的人格描寫）

我七點前就醒了，可是卻在船上不起身。我不寫信，擔心這堆信你看不完。起來時船已開動，我洗過了臉，吃過了飯，就仍然作了一會兒痴事……今天我小船無論如何也應當到一個大碼頭了。我有點慌張，只那麼一點點。我晚上也許就可同三弟從電話中談話的。我一定想法同他們談話。我還得拍發給你的電報，且希望這電報送到家中時，你不至於吃驚，同時也不至於為難。你接到那電報時若在十九，我的船必在從辰州到瀘溪路上，晚上可歇瀘溪。這地方不很使我高興，因為好些次數從這地方過身皆得不到好印象。風景不好，街道不好，水也不好。但廿日到的浦市，可是個大地方，數十年前極有名，在市鎮對河的一個大廟，比北京碧雲寺還好看。地方山峰同人家皆雅緻得很。那地方出肥人，出大豬，出紙，出鞭炮。造船廠規模很像個樣子。大油坊長年有油可打，打油人皆搖曳長歌，河岸曬油簍時必百千個排列成一片。河中且長年有大木筏停泊，行大而明黃的船隻停泊，這些大船船尾皆高到兩丈左右，渡船從下面過身時，仰頭看上恰如一間大屋。那上面一定還用金漆寫得有一個「福」字或「順」字！地方又出魚，魚行也大得很。但這個碼頭卻據說在數十年前更興旺，十幾年前我到那裡時已衰落了的。衰落的原因為得是河邊長了沙灘，不便停船，水道改了方向，商業也隨之而蕭條了。正因為那點「舊家子」的神氣，大屋、大廟、大船、大地方，商業卻已不相稱，故看起來尤其動人。我還駐紮在那個廟裡半個月到廿天，屬於守備第一團。那廟裡牆上的詩好像也很多，花也多得很，還有個「大藏」，樣子如塔，高至五丈，在一個大殿堂里，上畫用木砌成，全是菩薩。合幾個人力量轉動它時，就聽到一種嚇人的聲音，如龍吟太空。這東西中國的廟裡似乎不多，非敕建大廟好像還不作興有它的。九九藏書

小船已完全上灘了，老頭子又到船邊來取錢，簡直是個托爾斯太！眉毛那麼濃，臉那麼長，鼻子那麼大，鬍子那麼長，一切皆同畫上的托爾斯太相同。這人秀氣一些，因為生長在水邊，也許比那一個同時還乾淨些。他如今又蹲在一個石頭上了。看他那數錢神氣，人那麼老了，還那麼出力氣，為一百錢大聲的嚷了許久，我有個疑問在心：