1993年10月18日，我在《今天》冬季號（總第23期）寫下編后語：「12月23日，《今天》創刊十五周年。在逼近這一紀念日的途中，我們又一次聽到了喪鐘：顧城和謝燁的離去令人震驚，這世界顯得更空曠。回想《今天》在白雪覆蓋的不足六平方米的農舍誕生的日子，已如此遙遠，中間隔著深淵。往事如駛離的大船，過去的我九九藏書們與此刻的我們正在告別，互相辨認。死去的朋友們成為那船的主人。」

停下車，譚嘉穿米色風衣，直奔我過來，就像迎著狂風的鳥——大約半個鐘頭前，王渝從紐約打來電話，告知顧城和謝燁的噩耗。在譚嘉和嘉行夫婦的住所，我神不守舍，一片茫然。晚飯後，李點開車帶我去酒吧，回家，主人睡了，我獨自呆坐，半hｔｔpｓ://ｒeａd.９９ｃｓｗ.ｃｏm夜喝得爛醉……

若人間有情，那是開始，也是盡頭。1979年早春，在北京東四十四條76號（《今天》編輯部），有人敲門，顧城和顧鄉走進來，我們初次相見。顧城就像個孩子，靦腆寡言，顧鄉眼睛明亮，好像會說話。姐弟倆九九藏書剛去了西單「民主牆」，熱血沸騰，在顧城的慫恿下，直奔《今天》編輯部。從那天起我們一路走來，時間的走廊忽明忽暗，在十四年的盡頭戛然而止。

過去與此刻打開一扇扇門，主人與客人互相問候，卻難以辨認。為紀念顧城和謝燁逝世二十周年，特別邀請各位朋友、詩人、作家、學者和譯者寫下九篇紀念文字。詞語與空白之間，要說記憶並不ｒｅaｄ.99cｓw•cｏｍ怎麼可靠，但又是真實的：碎片的拼湊或影像的重疊，構成我們共同的往事與夢想。

除原有的九篇文章外，本書另收入鍾文《一個本真的詩人無法逃避的悲劇》、文昕《最後的顧城》兩篇。書中所收書畫皆為顧城作品，部分選自《顧城海外遺集》。書中所收部分照片由肖全、文昕提供。

1993年10月8日，從安娜堡（Ann Arbor）出發，李點read.99csw.com開車，下午五點多，到了愛荷華城（Iowa City）市中心。我和李點一邊抽煙，一邊在公用電話塞硬幣。平時，譚嘉的聲調柔且慢，這回速度突然快了五倍：「……有事兒，我過來帶路。」咔嗒掛上，我倆全愣了。