我的病已完全嚇走了，我計算應當如何安置到這個行將瘋狂的朋友。我用許多別的話解釋，且找出許多荒唐故事安慰到這個破碎的心靈。說到後來這人忽然哭了。他的血慢慢的冷靜，一切興奮過去后，非常悲哀的哭了。他擔心驚吵了外面鋪上的別人，只是抽咽。他告給我他實在也有過這種設想，因為聽到人說吞金死去了的人，如是不過七天，只要得到男子的偎抱，便可以重新復活。他告我第一天，他還只是想象他到了墳邊，聽得到有呼救聲音，便來作一次俠義事，從墳墓中把人救出。第二天，他因為聽到這個話，才到那裡去，預備不必有呼救聲音，也把女人掘出。可是到了那裡墳頭已經完全變了樣子，棺木的蓋掀到一旁，一個空棺張著大口等候吃人。他曾跳到棺里去看過一下，除了幾件衣服以外什麼也不見到。一定是有人在稍前一些時候做了這事情，一定把墳掘開，這人便把女子的屍身背走了。

可是，回到營里，我們是很難受的。從此我們生活破壞無餘了。從此再也不會為一些事心跳，在一些夢上發痴了。我們的生活，將永遠有一個缺口，一處補丁，再也不是完全的生活了。

兩人到后仍然到了豆腐鋪，使豆腐老闆初初見到，非常驚訝，以為我們之間發生重大的事故。因為我們兩人的臉有些地方抓破了，有些地方還是浮腫，我們自己互相望到也要發笑。

我們自己是找不出那理由的。或者這理由團部的軍需才能夠知道，因為沒有落雨時候，開差草鞋用得很少，落了雨，草鞋的耗費就多了。但落了雨才開差，對於軍需是利益還是損失，我們是又不大能夠說得清楚的。照例那些事非常複雜，照例那些事團長也不大知道，因為團長是穿皮靴的。不過每次開拔總同落雨有一種密切關係，這是今年來我們遇到很巧妙事情之一種。

可是，我一面從容的俯下去脫換我的草鞋，瘸子站在我面前，又說了一些話，使我不得不認真了。我聽清楚這話的意義了，我忽然立起，簡直可說是非常粗暴的揪著了這人的領部，大聲的問這事真偽。到后他要我用耳朵聽聽，因為這時遠處正有一個人家，辦喪事敲鑼打鼓，一個嗩吶非常凄涼的顫動著吹著那高音。我一隻腳光了腳板，一隻還籠在濕草鞋裡，就拖了瘸子出門。我們幾乎是用救火的速度向豆腐鋪跑去，也不管號兵的跛腳，也不管路人的注意。但沒有走到，我已知道那嗩吶鑼鼓聲音，便是由那豆腐鋪對門人家傳出。我全身皆在發寒，我的頭腦好像被誰重重的打擊了一下，耳朵發哄哄的聲音，眼睛起了無數金光……

號兵說：「我不打量做總統，因為那個事情太難辦到。我只要做一個人……」

因為知道了女人毫無希望（這是同豆腐老闆太熟習了，才從他口中探聽到不少事情的），我們都不再說蠢話，也不再做愚蠢的企圖了。仍然每天到豆腐鋪來玩，幫助到這個朋友，做一切事情，我們完全學會製造豆腐的方法，我們能辨別豆漿的火候，認識黃豆的好壞了。我們還另外同許多本地主顧也認識了，他們都願意同我們談話，做我們的朋友。遇到主顧是兵士時，我們的老闆，總要我多多的給他們豆腐，且有時不接受主顧的錢。我們一面把生活同豆腐生意打成一片，一面便同那兩隻白狗成了朋友，非常親昵，非常要好。那小姑娘的聲音，雖仍然能夠把狗從我們身邊喊叫回去，可是有時候我們吹著哨子，也依然可以嗾使狗飛奔的從家中跑出來。

他說了后，忙著為我們去取碗盞，預備盛豆漿給我們吃。

我曾說過了這個豆腐鋪老闆是一個年青人，這人強健堅實，沉默少言，每天愉快的作工，同一切人做生意，晚上就上了店門睡覺。好像他是除了守在鋪子面前，什麼事情也不理，除了做生意，什麼地方也不去。我初初看來竟不知道這人什麼時候吃飯，什麼時候去買辦他制豆腐的黃豆。他雖不大說話，可是一個主顧上門時節，他總不至於疏忽一切的對答，我們問他一切不知道的事情時，他答應得也非常滿意。

他把臉藏在黑暗裡，沒有做聲。我因為睡了多久，這時候究竟已經是什麼時候，也依然不很分明，就問他有了幾點鐘。他還是好像不曾聽到我的話樣子，毫無動靜。

「誰的墳呢。」

「為什麼還是笑？你們鄉下人，完全不懂到美！你們一定歡喜大奶大臀的婦人，歡喜母豬，歡喜水牛，因為肥大合用。但是這因為你不知道美人，不知道好看的東西。」

天氣快晚了。

有什麼人知道我們的開差，為什麼要落雨的理由么？

我們同豆腐老闆更熟了，同那兩隻狗也完全認識了。我們有機會可以把那白狗帶到營里去玩，帶到江邊去玩，也居然能夠得到那狗主人的同意了。

我們來到這裡是有別的原因！但是，兩個兵士，一個是廢人，一個雖然被人家派為什長，站班時能夠走出隊伍來喊報名，在弟兄中有一種權利，在官長方面也有一種權利，儼然是一個預備軍官，更方便處是可以隨意用各樣希奇古怪的名稱，辱罵本班的火夫，作為脾氣不好時節的泄氣東西，可是一到外面，還有什麼威武可說？一個班長，一連有十個或十二個，一營就有三十六個，一團就有一百以上。什長的肩章領章，在我們這類人身上，只是多加一層責任罷了。一個兵士的許多利益，因為是班長，卻無從得到了。一個兵士有許多放肆處，一個班長也不許可了。讓我說，班長也是一個廢物，是一個不幸的職位吧，因為若有人知道作戰時班長同排長的責任，誰也將承認班長的可憐憫了。我到這兒是不以班長自居的，我擅用了一個兵士的權利，來到這豆腐鋪了。雖然我們每天總不拒絕由那個單身的強健的年青人手裡，接過一碗豆漿來喝，我們可不是為吃豆漿而上門的。我們原來是看中了那兩隻狗，同那狗的女主人了。

他又不做聲了。我見到放在米桶上兵士們為我預備的一個美孚燈，把燈頭弄得很小，還可以使它光亮，就要他捻一下燈。他先是並不動手，我第二次又請他做這件事。

一個年青號兵不知從什麼地方得來了一個葫蘆，滿葫蘆燒酒，一個人很貪婪的躲到牆邊喝它。有些兵士見到了這件事都去搶這葫蘆，到后葫蘆就打碎了，所有的酒也潑在還不十分乾燥的石地上了，號兵大聲的辱罵，而且追打搶劫他的同伴。

但他的性情，在我看來，有些地方卻變了。他是一個號兵，照例一個號兵，對於他的喇叭應當有一read.99csw.com種特殊嗜好，無事時到各處走去，喇叭總不能離身。他一定還是一個動作敏捷活潑喜事的人。他可以在晨光微曦中，爬到後山頭或城堡上去試音，到了夜裡，還要在月光下奏他的曲子，同遠遠的另一連互相唱和，別的連上的號手，在逢場時節，還各人穿了整齊的制服，排隊到場上遊行，成列的對本城人有所炫耀，說不定其中就有意外的幸運發生，給那些藏在腰門後面，露出一個白白的額同黑亮的眼睛的婦女們注了意。還有，他若是行動自由而且方便，拿喇叭到山上去吹，會有多少小孩子，帶著微微的害怕，圍攏來欣賞這大人物的藝術，他就可以同那些小孩子成立了一種友誼。慢慢地，他就得到許多小朋友了。

我們為這消息愣住了。

屬於號兵分外的好處，一切都完了，他僅有的只是一點分內的職務。平時好動喜事的他，有點兒陰鬱，有點兒可憐，他的腳已經瘸了，連長當到人面前就大聲的喊瘸子。一切人不好意思當面叫這名稱，背地裡就免不了要喊他為「瘸腳號兵」。為了一種方便，為了在辨別上容易認出，自從這號兵一瘸，大家都在他的號兵名字上加了「瘸子」兩字，本連火夫也有了一種權利，對這個人存輕視心，輕輕的互相批評這不幸的人，且背地裡學這人的行動，作為娛樂了。

「你不知道口令么？」

「我那裡會知道口令？」

我說過這樣的話，在有一次到一個小館子里，各人皆喝多了一點酒的時候，我向那跛腳的殘廢人說：

若是不開拔，這年青人是仍然有一切當兵人的幸福的。凡是一個兵士能做到的事，他仍然可以有分。他要到那些有婦人的住處去，同婦人調笑，婦人們卻不敢得罪他。他坐上桌子賭五十文一注的二十一點撲克，別人也不好意思行使欺騙。他要吹號，凡是在過去沒有趕得過他的，如今還是不會超過他。大家知道這個號兵的不幸，還不約而同的幫助這個人。

在街的南端，來了兩隻狗，有壯偉的身材，整齊的白毛，聰明的眼睛，如兩個雙生小孩子一樣，站在一些人的面前，這東西顯然是也知道了祠堂門前發生了什麼事情，特意走來看看的。

「瘸子，是你嗎？」

在先，對於號兵的職務，他仍然如一個好人一樣，按時站到祠堂門外，或內面殿堂前石階上，非常興奮的奏他的喇叭。後來因為本連補下一個小副手，等到小號兵已經能夠較正確的吹完各樣曲子時，他就不常按時服務了。

這時滿天是霞，各處人家皆起了白白的炊煙，在屋頂浮動。許多年青婦人帶著驚訝好奇的神氣，穿的是新漿洗過的月藍布衣裳，掛著扣花的圍裙，抱了小孩子，遠遠的站在人家屋檐下看熱鬧。

這漢子，對於我說的話好像以為同我的身分不大相稱，也不大同他的生活相合，還是完全同別一時節別一事情那樣向我微笑。

兩人到豆腐鋪時，卻見到對面鋪門極其冷清，我們的朋友，那個年青老闆，坐到長凳上用手扶了頭，人家來買豆腐時，就請主顧自己用鋼刀鏟取板上的豆腐。見到我們來了，他有了一點生氣，好像是遮掩到自己的傷痕，仍然對我笑著。他的笑，還是說明他的健康與善良的人格。

「誰不許你做人？你的腳將來會想法子弄好的，你還可以望連長保薦到幹部學校去念書。你可以同他們許多學生一樣，憑本領掙到你的位置。」

我們暫時都不說話了，三個人皆望到對面，到后那女人似乎也注意到我們兩個人的臉上，有些蹊蹺，完全不同往日了，她望到我們微笑；她似乎毫不害怕我們，也毫不疑心到我們對她有所不利。可是，那微笑，竟又儼然像知道我們昨晚上的胡鬧，是為了一些什麼理由！

這時那個姑娘正走出門來，站在她的門前，兩隻白狗非常諂媚的在女人身邊跳躍，繞著女人打圈，又伸出紅紅的舌頭舐女人的手。

「慢慢的自然可以做到，」我轉頭向豆腐老闆望著，因為這年青人已經把石磨安置妥當，又在搖動著長木的推手了。「我們活下來同推磨一樣，你的意思以為怎麼樣？」

我們的日子可以說是過得很快樂的。因為我們除了到這裏來同豆腐老闆玩，喝豆漿看美麗女人以外，還常常去到場坪看殺人。我們的團部，每五天逢場，總得將由各處鄉村押解來到的匪犯，選擇幾個有做壞事憑據的，牽到場頭大路上去砍頭示眾。從前駐紮在XX，殺人時，若是分派到本連護圍，派一排兵押犯人，號兵還得在隊伍前面，在大街上吹號。到場時，隊伍取跑步向前，還得吹衝鋒號，使情形轉為嚴重。殺過人以後，收隊回營，從大街上慢慢通過，也仍然得奏著得勝曲子。如今這事情瘸子號兵已無分了。如今護圍的完全歸衛隊，就是平常時節團長下鄉剿匪時保護團長平安的親兵，屬於殺人的權利也只有這些人佔有了。我們只能看看那悲壯的行列，與流血的喜劇了。我也不能再用班長資格，帶隊押解犯人遊街了。可是這並不是我的損失！我們既然不在場護衛，就隨時可以走到那裡去看那些殺過後的人頭，我們可以停頓在那地方很久，不須即時走開。

他已經不再請天神作他的偽證了。他誠實而又巨細無遺的同我說到過去一切，我聽到了他這些話，找不出任何話來安慰他了。我對於這件事還是不甚相信，我還是在心中打量，以為這事情一定是各人皆身在夢中。我以為即或不是完全的夢，到了明天早上，這號兵也一定要追悔今晚所說的話語，因為這種慾望誰也無從禁止，行諸事實總仍然不近人情。

他同我每天都到南街一個賣豆腐的人家去，坐在那大木長凳上，看鋪子里年青老闆推漿打豆腐。這鋪子對面是一個郵政代辦所，一家比本城各樣鋪子還闊氣的房子，從對街望去，看得見鋪子里許多字畫，許多貼金灑金的對聯。最初來的那一天，我們所見到的那兩隻白色大狗，就是這家所豢養的東西。這狗每天蹲在門前，遇到熟人就站起身來玩一陣，到后就是聽到有人的叫喚，兩隻狗皆顯得匆匆忙忙，走到有金魚缸的門裡的天井去了。

一個二十歲的人，遇到這樣不幸，那有什麼辦法可言？因為連長也是同鄉，號兵的職務雖不革去，但這個人卻因為這不幸的事情，把事業永遠陷到號兵的位置上了。他不能如另外號兵，在機會中進幹部學校再圖上進了，他不能再有資格參加作戰剿匪的種種事情了，他不能再像其他青年兵士，在半夜裡爬過牆去與本地女子相會了。總而言之，是這個人做人的權利，因為這無意中一摔，一切皆消滅無餘，無從九九藏書補救了。

我們只知道他是從鄉下搬來的，間或也有鄉下親戚來到他的鋪子里，看那情形，這人家中一定也不很窮。他生意做得不壞，他告訴我說，他把積下的錢都寄回鄉下去，問他是不是預備討一個太太，他就笑了。他還會唱一點歌，唱得很好，聲音調門都比我們營里人為高明，這是我們有一次下午邀約到河邊玩時，才知道的。他又會玩一盤棋，這人並不識字，「車」「馬」「象」「士」卻分得很清楚。他做生意從未用過賬簿，但賒欠來往數目，他都能用記憶或別的方法記著，不至於使它錯誤。他把我們當成朋友看待，不防備我們，也不諂諛我們。我們來到他的鋪子里，雖然是好像單為了看望那商會會長的小姑娘，但若是沒有這樣一個同我們合得上的人，也不會每天不問晴雨到這鋪子里混了！

「義哥，哥哥，你昨晚上罵得我很對，罵得我很對！我們是豬狗！我們是陰溝里的蛤蟆！……」

我們走了四天，到了我們所要到的地點。天氣是很有趣味的天氣，等到隊伍已經達到目的地，忽然放了晴，有了太陽了。一定有許多人是正在嘲罵這太陽的，一定有許多人要笑它，以為太陽是故意同我們作對，好吧，這個我們可管不了許多，我們是移到這裏來填防的，原來所駐的軍隊早已開走了，我們所以到這地方來補缺，別人做什麼無聊事我們還是要繼續來作。

到后我問，才知道昨天這女子吞金死了。為什麼吞金，同些什麼事情有關係，我們當時一點也不明白，直到如今也仍然無法明白。許多人是這樣死去，活著的人毫不覺得奇怪的。女人一死，我們各人皆覺得損失了一種東西，但先前不會說到，卻到這時才敢把這東西的名字提出。我們先是很憂鬱的說及，說到後來大家都笑了，到分手，我們簡直互相要歡喜到相打了。

十月十四，我被派到七十裡外總部去送一件公文，另外還有些別的工作，在XX候信住了一天，路上來回消磨了兩天。

「是我。」

我們常常見到有年青的軍官，穿著極其體面的毛呢軍服，白白的臉龐，帶著一點害羞的紅色，走路時胸部向前直挺，用那有刺馬輪的長統黑皮靴子，磕著街石，堂堂的走進那人家二門裡去，就以為這其中一定有一些故事發生。我到底是懂事一點的人，受了這個打擊還知道用別的方法安慰到自己，可是我的同伴瘸腳號兵，卻因此更憂鬱了。

我同到我那同伴瘸腳號兵，在他豆腐鋪里談到對面人家那姑娘，有時免不了要說出一些粗話蠢話，或者對於那兩隻畜生常常又要做出一點可笑的行為，這個年青老闆，總是微微的發笑，在他那微笑中我們卻看不出什麼惡意，我總就要說：

他說他會好的，他只要過兩個月就可以把杉木夾板取去，可以到田裡去追野兔了。聽到這個話軍醫也笑了，因為軍醫早知道這件事，是這個人永遠無可希望的事情，不過他遵守著他做醫生的規則，且法律又正許可這類人說謊，所以他約許的種種利益，有時比追兔子還誇張得不合事實。

「我什麼也不。」

在大雨中作戰，還有許多勇敢的人，所以在雨里開差，我們是不應當再有怨言了。雨既然時落時止，我們的油布雨衣，都很完全，我們前面辦站的副官，從不因為借故落雨，便不把我們的飲食預備妥當。我們的營長，騎在馬上，盡雨淋濕全身，也不害怕發生瘧疾。我們在雨中穿過竹林，或在河邊等候渡船，因為落雨，一切景緻實在也比平常日子美麗許多。

我那時簡直非常憂鬱，因為這個小姑娘竟全不以我們為意，在那小小的心裏，說不定還以為我們是為了賺一點錢，同這豆腐老闆合股做生意，所以每天才來到這裏的！我望了一下那號兵，他的樣子也似乎極其憂鬱，因為他那隻瘸腿是早已為人家所知道了的，他的樣子比我又壞了一點，所以我斷定他這時心上是很難受的。

我們一面也服從營規，一面服從自己的慾望，在這城裡我們是不敢撒野的，因為這樣我們就每天到這豆腐鋪子里來坐下了。我們一面同年青老闆談天，或者幫助他推磨，上漿，包豆腐，一面就盼望到那女人出來。我們常常在那二門天井大魚缸邊，望到白衣的一角，心就大跳，血就在全身管子里亂竄。我們每天又想方設法花了錢買了些東西，送給那兩隻狗吃，同這個畜生要好。在先，這畜生竟像知道我們存心不良，送它的東西嗅了一會就走開了。但到後來這東西由豆腐鋪老闆丟過去時，這畜生很聰明的望了一下老闆，好像看得出這並不是毒藥，所以吃下了。

為什麼使我們這樣快樂也是說不分明的。似乎各人皆知道女人正像一個花盆，不是自己分內的東西，這花盆一碎，先是免不了有小小惆悵，然而當大家討論到許多花盆被一些混賬東西所佔據，凡是花盆終不免為權勢所獨佔，這花盆卻碎到地下，我們自然而然又似乎得到一點放心了。

我到后仍然回去睡了，不想吃飯，不想說話，不想思索。我仍然睡下去不知道有多少久時間，只是把棉被蒙了頭顱，隱隱約約聽到在樓上兵士打牌吵鬧的聲音，迷迷糊糊見到許多人，又像是我們已經開了差，已經上了路，已經到了地。過去的事重複侵入我的記憶，使我重新看到號兵跌倒時的神氣。醒回時好像有人坐在我的身邊，把被丟去，才知道燈已經熄了，只靠著正殿上的大油燈餘光，照得出有一個人影，坐在我身邊不動。

我常常見到他對那些年青官佐，在那些人背後，捏起拳頭來作打下的姿式。又常常見到他同豆腐老闆談一些我不注意到的事情。

我那次是的確有點醉了，我不知道我應當節制的語言，只是糊糊塗塗，教訓這個平時非常聽好話的朋友。我似乎還用了許多比喻，提到他那一隻腳。那時只是我們兩個人在一處，到后，不知為什麼理由，這朋友忽然改變了平常的脾氣，完全像一隻發瘋了的獸物，撲到我的身上來了。我們於是就揪打到一堆，各人扭著對方的耳朵，各人毫不虛偽的打了一頓。我實在是醉了，他也是有點醉了。我們都無意思的罵著鬧著，到後有兵士從門外過身，聽到裏面的吵鬧，像是自己的人，才走進來勸解。費了許多方法我們才分開了，兩人皆由另外兵士照扶回到連上去。

乘到滿天紅霞夕陽照人時，我們有一營人留在此地了。另外一營人，今天晚上雖然也留在此地，明天還得開拔到一個五十裡外的鎮上去。明天還要開拔的，這時全駐紮到各小客棧同民房，我們卻各處去找尋應當駐宿的地點。因為各個部隊已經分配好了，rｅａｄ•９９ｃｓw•coｍ我們的旗子插到楊家祠堂，我們一連人中誰也不知道這楊家祠堂的方向，只是在街中亂抓別的一連的兵士詢問。

「你有了些什麼事情，這樣不快樂？」

我說：「你講什麼人的墳？在什麼地方，為什麼你又知道？」

照例到這些時節，這年青人一面便特別勤快的推磨，一面還是微笑。

在我們之間發生了一個意外的變故。那號兵，走了一整天的路，到了地，大家皆坐下休息了，這年青人還爬到石獅上去吹了好幾次號。到後腳腿一發麻，想跳下石獅，誰知兩腳已毫無支持他那身體的能力，跳到地下就跌倒不能爬起，因此雙腳皆扭傷了筋，再也不能照平常人的方便走路了。

過了一會，他才說：「義哥，放哨的差一點把我打死了。」

回到連上，各人嘔了許多，半夜裡，我們酒醒了，各人皆因為口渴，爬起來到水缸邊拿水喝。我們喝了好些冷水，皆恍恍惚惚記起上半夜的事情，兩人都哭了。為什麼要這樣鬥毆？什麼事使我們這樣切齒？什麼事必須要這樣作？我們又哭又笑，披了新近領下的棉軍服，一同走到天井去，看快要下落的月亮，如一個死人的臉龐。天空各處有流星下落，作美麗耀目的明光。各處有雞在叫。我們來到這裏駐防，我這個朋友跌壞了腿的那時，還是四月，如今已經是十月了。

這是什麼話？難道我的耳朵，是準備受人來這樣戲弄取樂的么？這些不合人情的讕言，這些無道理的謊話，我還應當有一種義務去相信么？

其實這樣女人活在世界上同死去，對於我們有什麼關係？假使人還是好好的活下，開差移防的命令一到，我們還有什麼希望可言？我們即或駐紮到這裏再久，一個跛腳的號兵，一個什長，這樣兩個寶貝，還有什麼機會，能夠使我們同那兩隻狗認識以外，有何種偉大企圖？

泥漿是落雨才有的，但滑滑的走著長路，並不使人十分難過。我們是因為這樣，才把應走的里數縮短的。我們還可以在方便中，借故走到一個有青年婦人的家裡去，說幾句俏皮話，順便討取幾張棕衣，包到腳上。我們因為落雨，才可以隨便一點，同營長在一個小盆里洗腳。一個兵士還能有機會同營長在一個盆里洗腳，這出乎軍紀風紀以上的放肆，在我們那時節，是不什麼容易得到的機會！

連長聽到這個吵鬧，想起號兵的用處了，就要號兵吹號探問團部。號兵爬到石獅子上去，一手扳到那為夕陽所照及的石獅，一手拿著那紫銅短小喇叭，吹了一通問答的曲子，聲音飄蕩到這晚風中，極其抑揚動人。

不到一會兒，人已經消失到那兩扇綠色貼金的二門裡不見了。如一顆星，如一道虹，一瞬之間即消逝了，留在各人心靈上的是一個光明的符號。我剛要對著我的瘸腿朋友作一個會心的微笑，我那朋友忽然說：

第二天，兩人很早的起來了，互相坐在鋪上對望，沉默不能言語。各人皆似乎在努力想把自己安置到空闊處去，不再為過去的記憶圍困。各人皆要生氣，卻不知道為什麼忽然脾氣就壞到這樣子。

回到本城，把迴文送到團部，銷了差，正因為這一次出差，得了六塊錢獎賞，非常快樂，預備回連上去打聽是不是有人返鄉，好把錢寄四塊回去辦冬天的臘肉。到了連上見到瘸子，我還不能開口說出我的歡喜，那號兵就說：

號兵因為我嘲笑他，卻不取反攻姿式，只非常可憐的望到我。

如不是我有點發狂，一定就是我這個朋友發了狂，我忽然明白他所指的墳是誰埋葬在那裡了，我像一個瘋人，就跳了起來，「你到過她的墳上么，你到過她的墳上么？」

「埋了，埋了，一早就埋了！」

「早上就埋了么？」

一轉眼，我們守在這豆腐鋪子看望女人的事情就有了半年。

我說：「難道人家死了，你還要去做孝子么？」

我們都對這狗起了一種野心，我們是走到任何地方看到了一隻肥狗，心上就即刻有一個殺機興起，極難遏止的。可是另外還有使人注意的，是聽到有一個女子的聲音喊「阿白」，清朗而又脆弱，喊了兩聲，那兩隻狗對我們望望，彷彿極其懂事，知道這裏不能久玩，返身就跑去了。

第二天，兩人各望著對方的浮腫的臉，皆非常不好意思，連上有人知道了我們的毆打，一定還有人擔心到我們第二次的爭鬥，可料不到昨夜醉里的事，我們兩人早已忘記了。我們雖然並不忘卻那件事，但我們正因為這樣，把友誼更堅固的成立了。

原來楊家祠堂有兩個，我們找了許久，找到的還是好像不對。因為這祠堂太小，太壞，內中極其荒涼。但連長有點生氣了，他那尊貴的腳不高興再走一步了。他說，這裏既然是空的，就歇息一下，再派人去問吧。我們全是走了一整天長路的人，我們還看到有許多兵士，在民房裡休息，用大木盆洗腳，提乾魚匆匆忙忙的向廚房走去。別人倦了餓了，都得到了解決，只有我們都在這市鎮街上各處走動，像一隊無家可歸的遊民。現在既然有歇腳地方，並且這時又已經快夜了，我們所以誰也不以為意，都在祠堂外廊下架了槍，許多人都坐在那石獅子下，松解身上的一切東西。

我爬身到大殿後面園裡去小便，正是雨後放晴，夕陽掛到屋角，留下一片黃色，天空一角白雲，為落日烘成五彩，望到這暮景，望到那個在人家屋上淡淡的炊煙，聽到雞聲同狗聲，聽到軍營中喇叭聲音，我想起了我們初來到此地的那一天發生的事情。我想起我這個朋友的命運，以及我們生活的種種，很有點悵惘。我有一個疑問的弧號隱藏在心上，對於人生，我的思想自然還可以說是單純而不複雜。

我因為同鄉原故，總是特別照料到這個人。我那時是一個什長，只能在一班兵士中有點職權，我就把他放在我那一棚里。這年青人仍然每早得在天剛發白時候爬起，穿上軍衣，弄得一切整齊，走到祠堂外邊石階上去，吹天明起床號一通。過十分鐘，又吹點名號一通。到八點又吹下操號一通。到十點又吹收操號一通。……此外還有許多次數，都不能疏忽。軍隊到了這裏，半月來是完全不下操的，但照規矩那號兵總得盡號兵的職。他每次走到外邊去吹他的喇叭時，都得我照扶他。我或者沒有空閑，這差事就輪到班上的火夫了。

這朋友，卻毫不驚訝，靜靜的幽悄的說：「是的，我到過她的墳上，昨天到過今天又到過。我不是想做壞事的人！我可以賭咒，天王在上，我並不帶了什麼傢伙去。我昨晚上還看到那個土堆，今天晚上變了。我可以賭咒，看到的是昨晚那座墳，卻完全不是原有樣子。不九-九-藏-書知是誰做了這樣事情，不知是誰把她從棺木里掏出，背走了。」

「為什麼這時才回來？」

他因為追悔他的行為，把我殺死滅口也做得出。我這樣想著不免有所預防，可是，這個人現在軟弱得如一個婦人，他除了懺悔什麼也不能做了。我們有一個問題梗到心上來了，就是我們此後對於這件事如何處置，是不是要去稟告一聲，還盡那個啞謎延長？兩人商量了一會，靠著簡單的理智，認為這發現我們無權利去過問，且等到天明到豆腐鋪看看。走了許多夜路的號兵，一隻瘸腿已經十分疲倦了，回來又哭了許久，所以到后就睡了。我是白天睡了一整天的人，這時無論如何也不能再睡了，望到這個殘廢苦悶的臉，骯髒的身，我把燈熄了，坐到這朋友身邊，等候天明。

到后還是我來為我們的朋友把事情說明，豆腐老闆才清楚這原委。我告訴他說，我恍惚記憶得到我說了許多實話，我還罵他是一隻瘸腳公狗，到后，不知為什麼兩人就揉在一處了。幸好是兩人皆醉了，兩個醉人手腳都無氣力，毫不落實，雖然行動激烈，卻不至於打破頭部。

「難道已經是十二點過了么？」

到后我問他為什麼要到墳邊去，他很虛怯，以為我是疑心這事他一定已經知道，或者至少事後知道這主謀人是誰，他一連發了七種誓言，要求各樣天神作證，分辯他並無劫取女屍的意思。他只是解釋他並不預先拿有何種鐵器作掘墓的人犯。他極力分辯他的行為，他把話說完了，望見我非常陰沉，眼睛里含有一種疑懼神色，如果我當時還不能表示對他的信託，他一定可以發狂把我扼死。

我們曾邀約他喝過酒，等到會鈔時，我走到柜上去算賬，卻聽說豆腐老闆已先付了賬。第二次我們又請他去，他就毫不客氣的讓我們出錢了。

因為這號兵那慘沮樣子，我反而覺得要找尋一些話語，安慰這個不幸的廢人了。我說：

過了兩個月，這年青人還是完全不濟事。傷處的腫是已經消了，血毒症的危險不會有了，傷部也不至於化膿潰爛了，但這個號兵，卻已完全是一個瘸腳人了。他已經不要人照料，就可以在職務上儘力了。他仍然住在我的棚里，因為這樣，我們兩人之間，成立了一種最好的友誼。

我明白了，我們三個人皆同樣的愛上了這個女子。

那兩隻狗到后同我們做朋友了，帶著一點謹慎小心的樣子，走過豆腐鋪來同我們玩。我們又恨這畜生又愛這畜生，因為即或玩得很好，只要聽到那邊喊叫，就離開我們走去了。可是這畜生是那麼馴善，那麼懂事！不拘什麼狗是都永遠不會同兵士要好的，任何種狗都與兵士作仇敵，不是乘隙攻擊，就是一見飛跑：只有這兩隻狗竟做了我們的朋友。我們還因為它們是每天同女人接近的，所以更對這個畜生增加了不少愛慕。

我了解這點，但我卻不放棄我嘲罵他的權利。

到豆腐鋪時間已經不早了，卻不見到那年青老闆開門。昨晚上我所想到的那件事，又重新在我心上一閃。門是向外反鎖，分明不是晏起，或在家中發生何等事故了，我的想象或將成為事實，我有點害怕，拉了號兵跑回連上，把這估計告給了那起過非凡野心的他。他不甚相信事情一定就是這樣子，一個人又跑出了許久，回來時，臉色啞白，說他已經探聽了別一個人家，知道那老闆的確是昨天晚上就離開了他的鋪子的。

他輕輕的輕輕的說：「義哥，哥哥，墳不知道被誰挖掘了。」

坐到那豆腐鋪子里，望到對面的鋪子，心中總像十分凄涼，我同號兵坐了一會兒，就離開這個豆腐鋪子，走到一個本地婦人處去打牌。我們從那裡探聽得到這女人所埋葬的地點，在離城兩里的鰱魚莊上。

從此我們再不能到那豆腐鋪里去，坐到長凳上，喝那年青朋友做成的豆漿，也再不曾見到這個年青誠實的朋友。至於我那個瘸子同鄉，他現在還是第四十七連的號兵，他還是跛腳，但他從不同人說到過這件事情。他是不曾犯罪的，但別一個人的行為，使他一生悒鬱寡歡。至於我，還有什麼意見沒有？我現在已經有了三個兒子，連長缺出，便應輪到我了。我實在有點憂鬱，有點不能同年青合伴的脾氣，因為我常常要記起那些過去事情。

我望到那豆腐老闆，這個人這時卻不如往天那樣樂觀，顯然也受了一種打擊，有點支持不住了。他作為沒有見到我的樣子，回過臉去。我又望號兵，號兵卻做出一種討人厭煩的樣子。我不知道為什麼我這時有點厭煩這跛腳的人，我心中想打他一拳，可是我到底沒有做過這種蠢事。

不知為什麼我望到那號兵憂鬱樣子，就使我生氣要打他罵他。好像這個人的不歡樣子，侮辱到我對那小姑娘的傾心一樣。好像他這樣子，簡直是在侮辱我。我實在不願意再同他坐在一個桌上打牌了，我自走回連上，躺到草墊上睡了。

「為什麼？」

「為什麼眼睛有點發腫？你這個傻瓜！」

這一定有人要問，為什麼我們要在這無希望的努力上用心？因為按照我們的身分，我們即或能夠同這個人家的兩隻狗要好，也仍然無從與那狗主人接近的。這人家是本地郵政代辦所的主人，也就是這小城市唯一的紳士，他是商會的會長，鋪子又是本軍的兌換機關。時常見到這人家請客，到此赴席的全是體面有身分的人物，團長同營長，團副官，軍法軍需，無不在場。平常時節也常常見到營部軍需同書記官，到這鋪子里來玩，同到那主人吃酒打牌。

中尉連附羅義，略略顯得憂鬱而又詼諧的說道：

這號兵是我的一個同鄉，我們在一個堡砦里長大，一條河裡泅水過著夏天，一個樹林子里拾菌消磨長日，如今便應當輪到我來照料了。

因為非常快樂，我們的日子也極其容易過去了。

「天還不大亮就出門了的。」

我們都希望他慢慢的會好的，營部的外科軍醫，還把十分可信的保證送給我們同這個不幸的人。這年青人兩隻腿皆被用杉木板子夾好，皆被軍醫放過血，揉搓過許久，且用藥燒灼過無數次。日子一天一天的過去，還是得不到少許效驗，我們都有點失望了，他自己卻不失望。

至於豆腐老闆呢，我不知道他是有意還是無意，他這時正露著強健如鐵的一雙臂膊，扳著那石磨，檢察石磨的中軸，有無損壞。這事情似乎還是第三次了，另一回，也是在這類機會發現時，這年青誠實單純的男子，也如今天一樣檢察他的石磨！

「你是廢人，我的朋友；我的庚兄；你是廢人！一個小姐是只合嫁給我們的年青營長的。我們試去水邊照照看，就知道這件事我們是無分了。我們九九藏書是什麼東西？七塊錢一月，開差時就在泥漿里走路，駐紮下來就點名下操，夜間睡到稻草席墊上，口是吃牛肉同酸菜的口，手只合捏那冰冷的槍筒。……我們年青，可是萬萬不及從學校出身的營長美貌多才。我們只是一些排成隊伍的豬狗罷了，為什麼對於這姑娘有一種野心？為什麼這樣不自量？……」

我想問他卻沒有開口的機會。

這夜裡朋友竟沒有回到連上來，他曾告我不想回連上去睡，我知道他一定在那婦人處過夜了，也不覺得稀奇。第二天，我還是不願意出門，仍然靜靜的躺在床上。到下午來我的頭有點發燒，全身也像害了病，心中又不甚想進飲食。我在連上吃過一點草藥。因為必須蒙頭取汗，到全身為汗水濕透人醒來時，天氣已經夜了。

「你笑什麼？你不承認她是美人么？你不承認這兩隻狗比我們幸福么？」照例這句話是不會得到回答的。即或回答了，也仍然只是忠厚誠實而几几乎還像是有女性害臊神氣的微笑。這照例是使我不平的，我將說：

我們有三天不敢出去，到后聽到有人在營里傳說一件新聞，這新聞生著無形的翅翼，即刻就全營皆知了。「商會會長女兒的新墳被人刨掘，屍骸為人盜去。」另一個新聞，是「這少女屍骸有人在去墳墓半里的石峒里發現，赤身的安全的卧到洞中的石床上，地下身上各處撒滿了藍色野菊。」

我知道這些事情都是真實，就全身拘攣，然而笑了。

號兵就問豆腐老闆，對於這個害不害怕，這年青鄉下人的回答，卻仍然是那永遠神秘永遠無惡意的微笑。看到這年青人的微笑，我們為我們的友誼感到喜悅，正如聽到那女子的聲音，感到生命的完全一個樣子。

因為我們問到豆腐鋪的老闆，才知道那女人是會長最小的姑娘，年紀還只十五歲。我們知道一切無望了，還是每天來坐到豆腐鋪里，找尋方便，等候這嬌生慣養的小姑娘出外來，只要看看那明艷照人的女人，我們就覺得快樂了。或者一天沒有機會見到，就是單聽到那脆薄聲音，喊叫她家中所豢養狗的名字，叫著大白二白，我們彷彿也得到了一種安慰。我們總是痴痴的注意到那魚缸，因為從那裡常常見到白的衣角，就知道那小姑娘是在家中天井裡玩的。

我們所駐在的市鎮，並不十分熱鬧，但比起湘邊各小城市，卻另有一種風味。這裏只四條大街，中央一個鼓樓操縱到全城。這裏如其他地方一樣，有藥鋪同煙館，有賭博地方同喝酒地方。我每天差不多都同這個有殘疾的號兵在一處過活，出去時總在一塊，喝酒是兩人幫忙，賭博兩人拉伴平分。

我們難道是靠著白吃一碗豆漿，就成天來賴到這鋪子裏面么？我們難道當真想要同這年青老闆結拜兄弟，所以來同這人要好么？

「我是比狗都不如的東西。我這時想，如果我的腳好了，我要去要求連長，為我補正兵的名額。我要成天去操坪鍛煉……」

有一次，我們把豆腐老闆拉去了，因為這個人平素是沒有膽量看這件事的。到那血跡殷然的地方，四具死屍躺在坪里，上衣全剝去了，如四隻死豬。許多小兵正穿著不相稱的軍服，臉上顯著極其頑皮的神氣，拿了小小竹桿，刺撥死屍的喉管。一些狗遠遠的蹲在一旁，望到這邊的一切新奇事情，非常出神。

真是一個標緻的女人！在我生來還不曾見到有第二個這樣的女子。我看到許多師長的姨太太，看到許多學生。第一種人總是娼妓出身，或者做了太太，變成娼妓。第二種人壯大得使我們害怕，她們跑路，打球，或者做一些別的為我所料不到的事情，都成了水牛。她們都不文雅，不窈窕。至於這個人呢？我說不出那完全合意的是些什麼地方，可是我從不說謊，我總覺得這是一朵好花，一個仙人。

「好像是才挖掘不久的，我看得很清楚。」他的話，帶著頑固神氣，使我疑心他已經發了狂。

「那個女人死了！」

到后我能靜靜的坐在那豆腐鋪的長凳上了。我能接過了朋友給我的一碗熱豆漿吃下了。我望到對面，這個人家大門前，憑空多了許多人，門前掛了喪事中的白布，許多小孩子頭上纏了白包頭，在門外購買東西吃。我還看到那大魚缸邊，有人躬身用長鋏焚著銀錠，火光熊熊向上冒，紙灰飛得很高，才為二門上的白布簾所遮掩，無從見到了。

誰知道這是什麼意思？誰又一定要追尋這意思？

「你今天到些什麼地方去，這時才回來？」

有時那跛子號兵，也要說：「我只願意變一隻小狗。」且故意窘那豆腐鋪老闆，問他願不願意，也變成一隻狗，好得到一種每天與那小姑娘親近的機會。

「不要這樣說吧，這不是男子應說的話。我們有我們的志氣，憑這志氣凡事都無有不可以做到。我們要做總統，做將軍，一個女人，算不了什麼希奇？」

我聽到這個嚇人的報告，卻忽然想起一個人來了。但我並不說出口，因為這個人還只在我的心上一閃，就又即刻消失了。我起了一個疑問，以為是這個女子復活，因為重新生回，所以從棺木中掙扎奔出，這時或者已經跑到家中同她的爹爹媽媽說話了。我疑心她是假死，所以草草的埋葬，到后，另外一個人就又把她掘出，把她救走了。我疑心這個事一定在我這個朋友有了錯誤，因為神經的錯亂，忘記了方向和地位，第一次同第二次並不是在一個地方，所以才會發生這誤會。我用許多估計去解釋，以為這件事並不完全真實。

他還是那樣，似乎想用沉默作一種良心的雄辯，使我對於他的行為注意。

「為什麼我又不知道嗎？我聽人說埋在那裡，我要去看看。我昨天到過一次，還是很好的。我今天晚上又去，我很分明記到那一條路，那座墳，不知道已經被誰挖了。」

末了他只輕輕的問我：「是不是死了的人還會復活？」因這一句痴話我又說了他一頓。

「我不知道。」

那號兵，把喇叭吹過後，不久就得到了駐在山頭廟裡團部的迴音。連長又要號兵，問詢是不是就在這祠堂歇腳。那邊的答覆還是不能使我們的連長滿意，於是那號兵，第三次又鼓著那嘴唇，吹他那紫銅喇叭。

這個消息加上人類無知的枝節，便離去了猥褻轉成神奇。

燈光大了一點，我才望到這號兵，全身是黃泥，極其狼狽，臉上正如剛才不久同人毆打過樣子，許多部分都牽制著顯著受傷的痕迹。我奇異而又驚訝，望到這朋友，不知道如何問他這一天來究竟到過些什麼地方，做了些什麼事情。我的頭腦這時也實在還是有點糊塗，因為先一時在迷糊中我還夢到他從石獅上滾到地下的情形，所以這時還彷彿只是一個夢。