麥家：那你要感謝佛祖的保佑，同時感謝那麼多朋友的拳拳之心對你的厚愛。

其實剛才我問你這個問題時，我心裏是有答案的。就是如果「維護民族地區穩定指南」這個佳譽加給我，我也會坦然接受。我們經常說文學大於政治，其實文學擺脫不了政治，尤其是我們國家是多民族國家，民族團結，民族交融這是天大的事情。你在為天大的事情添磚加瓦，我覺得功德無量，遠比你在文學上獲得佳譽甚至比獲得世界最高的文學佳譽都要重。

阿來：下一部小說的寫作已經有半年，是一個痛苦的題材。當民族主義高漲，我們每個人都需要一種身份識別、需要確定你站在哪一邊的時候，人就會被撕裂，家庭中的父母和兒女，兄弟、姐妹之間也會被撕裂，那會是多麼可怕和痛苦的事情。我就寫了這樣一個故事。這本書也是懸崖上的寫作，作為一個作家，必須面對這樣的現實。

我很關心另一個問題，當很多政府官員或權威人士評價這本書是一部維護民族地區穩定的指南時，你心裏怎麼想？

所以在這樣的寫作生涯中，沒有像我的兄弟擔心的那樣，至少現在還沒有。

阿來：謝謝麥家。他的話題展read.99csw.com開是人互相之間的理解和友誼。在當下世界，尤其是民族主義高漲，我們看到更多的現實是不同文化之間的衝突、流血、爭鬥。這個情況在世界範圍和中國都有出現。我自己覺得，在今天這樣一個社會環境中，當我們談文化的衝突和交流都可能成為對某些人的冒犯的時候，我覺得更加應該關注這個問題。在這樣一種民族主義思潮泛濫的時候，中國的一些地區，比如西藏，它的問題也開始出現在大家關注的目光里。後來我想，這樣的問題它是否一直存在，還是某一種思潮的流行和泛濫，一個不是問題的問題。

瞻對（今四川省甘孜藏族自治州新龍縣）地處康巴。

麥家今天陪我說話，他也有在西藏工作的經歷，他對西藏百姓生活也有直觀的認識。其實一直以來我未與他正面交流過這件事情，今天正好是個機會。

我想問最後一個問題，接下來你要攀登哪一座懸崖？

2014年10月26日，在塞爾維亞第59屆貝爾格萊德國際書展中國主賓國活動現場，阿來和麥家就《瞻對》的創作緣起和作者在創作過程中所傾注的深切的人文關懷、民族情懷和歷史責任感，以及作家應該怎樣取捨和承擔這樣的責任，進行了精彩的深度對話。

康巴人向來強悍，而瞻對人在康巴人中更以強悍著稱。

我剛才說這是一次危險的寫作，除了題材本身的獨創性和尖銳性之外，我還有一個小小的疑惑。你是詩人出身，你擅長抒情，擅長虛構，有九-九-藏-書無限的想象，這為文壇公認。你也以此獲得巨大成功，但是創作《瞻對》你選擇了從歷史出發，從史志縣誌地方志這種像鋼筋水泥一樣固定的東西出發，來演繹你的故事，來講述你的藏漢交融的話題。你不擔心別人非議你江郎才盡，說你已經丟失才華，因為要據實描寫，必然要丟掉你所擅長的抒情性。

但這樣的問題，在今天的世界範圍內，在已出版的有關西藏的圖書中，我覺得找不到令我自己滿意的答案，那剩下的一件事就是去自己尋找答案。

麥家：我曾經在四川待了十五年，交了很多朋友，當中非常重要的就是交了阿來這個朋友。他不但是我文學上的兄長師長，也是我生活中的夥伴。如果說離開了他，不管是我在四川的日子還是離開四川的日子，我覺得我都不可能獲得這麼快速地成長，或這麼有幹勁。我內心的力量很大部分是阿來給我的，所以我很感謝我這位兄長。正因為這個原因，阿來的一舉一動我都隨時關注，即使我離開四川之後，他寫作的每一次秘密的作為，別人還未關注，我就已經關注了。當我得知他在寫作《瞻對》的時候，我心裏有一些小小的擔心。因為這對於阿來來說，完全是一次告別自己，全新開始的寫作。而且這個寫作完全忠實于歷史，是完全鑽到藏民族的中心，或者說進入藏民族非常關心的焦點上去寫，說實話我當時心裏暗暗吃了一驚。我一方面想是九*九*藏*書什麼讓阿來選擇了一次嶄新的出發，又是什麼才能讓阿來完成這次飛躍。當我看到這部作品以後，我所有的擔心變成了喜悅。

這本書首先是在《人民文學》上首條隆重推出。當時看到以後，我驚訝于阿來的華麗轉身。但今天當著大家的面，我還是想問問阿來，你當初為什麼要做這種選擇，我認為這是一次危險的選擇，你真正的動因是什麼？

當然麥家剛才提出的這種擔心，我自己也有疑慮。因為任何作家對自己在寫作風格上的轉換，都會有警惕和擔心。但這個擔心比起另一個擔心小得多。第二個擔心就是一個普通人處在這個民族主義高漲，民族主義跟仇恨加深的情況下，你所承受的壓力，又想尋求答案的擔心。在這個壓力面前，比因風格變化可能失去一部分讀者的壓力相較而言要小得多。所以當兩個擔心相加時，后一個擔心大於第一個擔心。因為作家畢竟是一個職業，而後一個擔心是文化衝突下如何自處，我們如何看待文化衝突。任何一個人，不管什麼身份，什麼職業，只要身處其間，你就能感受到這種激烈的存在。我們有沒有方式化解，如何化解成為問題。而我的書有可能幫助大家尋找到這個方法。

阿來：我原來其實計劃寫一本虛構小說。我在寫前一個長篇的時候，已涉及瞻對。有一個英雄傳奇的故事，大概一百多年以後，已變得很生動。大約三四十年前，一個大學教授到當地調查（民族學、社會學），說到這個傳奇就像「藏地三國演義」，說這個英雄是關雲九*九*藏*書長式的人物。但後來我真正深入此地才發現人們用典型化的方式，把兩百年中七次戰爭產生的英雄事迹都加到了一人身上。我覺得應該把這個典型化過程做一個解構和還原。我開始研究歷史，並發現這段歷史有趣到不需要我虛構和加工。

麥家：高大上的話題是不適合在私下聊的。我跟阿來有很多私聊的機會，但這本書確實到今天我們都未聊過。我認為冥冥之中在等待一個高大上的機會，今天就是這樣一個機會。

方法就是找到一個最具典型性的地方，研究這個地方的文化和歷史，看一看今天所謂西藏問題的前世今生。我覺得只有兩種方法：一是走向歷史，在檔案館中尋找大量原始檔案；二是走向田野，利用原始生態的考察。兩者結合，建構一個小小地方兩百年的歷史。兩百年歷史又恰恰是所謂西藏問題在國際上開始提出、形成，以致變成今天這種狀況的過程。這是一個以小見大的過程，中文里有句話叫「窺一斑而見全豹」，那麼，我找到了一個特別具有樣本價值的「斑點」。這個「斑點」就是瞻對。它的兩百年歷史恰好鮮明生動地解讀了什麼是西藏問題，西藏問題的產生。我想我們可以以此展望西藏問題的解決。

當地人以此自豪：瞻對就是一塊鐵疙瘩！

麥家：有人說懸崖上的花是最美的，懸崖上也有屍骸。我真擔心你去懸崖上採花，我們要收你的殘骸。好在你從來都是位福將，你沒有被葬送，你採到最美的花回來了。這本書出版一年，不管是在文學界還是高層，可謂八面玲瓏https://read.99csw.com，四處掌聲。這本書我聽到一個高度讚譽的說法：阿來的《瞻對》應該讓每一個做民族工作的領導都好好看看。其實民族之間的紛爭衝突矛盾不僅僅是中國的問題，當你來到眼前這片土地之後，不難發現這個問題也是全世界的問題。我們作家把這個問題作為自己創作題材的確實很少，所以我敬佩阿來。他有得天獨厚的優勢，並取得這麼好的回報。

阿來：這是這本書呈現的自然結果。我希望不僅僅是中國，而是所有看到世界並非一片祥和也有殘酷現實的一面的人，都來關心這個問題，這才是這本書想要追求的目標。佛經中有一段話：釋迦牟尼的一個弟子問他，我們怎樣才能影響世界的世道人心。佛說要有大聲音。弟子再問：什麼是大聲音？佛說天上向下發的聲音就是大聲音。弟子又問：怎樣讓聲音到天上影響眾生呢？佛說：如果我們發出聲音不是為了嘩眾取寵，而是懷著對世界深刻的善意，就能去到天上，成為大聲音。我自己不是嚴格的佛教徒，但是寫作時想對人說話時，我想我是抱有這種善意的。

麥家：我們的寫作都可能是一種冒犯，都可能是懸崖上的一次經歷。我們今天的對話就到這裏，謝謝大家。