讀曲令敏的散文，我常常會感到羡慕。我羡慕她與自然的那種親密聯繫。對於她來說，自然不是一個概念，而就是——至少曾經是——最熟悉的生活，是朝夕相處的親人，是人生基本的氛圍和旋律。這當然得益於她生於鄉野長於鄉野，得益於鄉野之美對她的長年浸潤和陶冶。在她的眼中和筆下，風、樹、陽光、河水都有自己的性格，自己的故事。譬如說，她看見春天的風怎樣把田土吹九九藏書得鬆軟，讓青草芽和莊稼苗一棵棵頂著種子殼鑽出，她知道柳、槐、杏、楊開花或生長時不同的節奏、形態和不同的動人處，她能從稻菽瓜果草樹身上聞到陽光的味道……

我常常被視為一個寫哲理散文的作家，坦率地說，我自己對此並不引以為榮，而只感到無奈和遺憾。以我之見，土地的吟唱比天空的玄思更加符合散文的品格，真正的好散文應該是親近自然的，它也是土地上的作物，飽含著陽光和泥土的芳香。今日散文的現狀卻是上不及天https://read.99csw.com，下不著地，同時失去了空靈和質樸。我的擔心是，有一天，梭羅、普利什文、沈從文都將成為人們讀不懂因而也不感興趣的古董，散文家們紛紛大談網上奇遇、高速駕車的快|感或者都市裡的夜生活，那必是散文的末日。

但是，更加可悲的事情正在發生。即使對於曲令敏這樣在農村長大的人，土地也已經成了一個越來越遙遠的回憶。正因為如此，在她的散文中，鄉野的美都只在過去時態中出現，都被懷念的憂傷籠罩著。其實，我們九九藏書每個人都是見證，親眼目睹金錢的力量如何在驅逐著殘存的自然。自然喪失了自身的權利，不論耕地、樹林、荒野、山嶺，都被帶到金錢這唯一的判官面前，視其收益之大小而決定其存亡。我家附近有一片果園，不久前的一天，滿園花事正盛的桃樹梨樹突然被砍伐一空，一家房地產公司成了這裏的新主人。哪怕是隱藏在深山中的一處風景，一旦被開發商看中，就立即淪為旅遊資源。在曲令敏的生命中至少還有一個皺褶，其中珍藏著那條家鄉的河，成為她的回憶和創https://read.99csw.com作的不盡的源泉，而對於我們的子孫來說，倘若生命自始至終都在遠離自然的人工環境中行進，土地成為人皆陌生之物，連對土地的回憶也不復存在，那會是一種怎樣貧瘠的情景呢？

這一切對於我是新鮮而陌生的。我肯定寫不出來，因為我沒有這樣的觀察和體驗。我一直認為，自小在遠離自然的大城市裡生活，是我的精神成長曆程中的一個缺陷，甚至是一種先天不足。精神的健康成長離不開土地和天空，土地貢獻了來源和質料，天空則指示了目標和形式。比較起來，土read.99csw.com地應該是第一位的。人來自泥土而歸於泥土，其實也是土地上的作物。土地是家，天空只是遼遠的風景。我甚至相信，古往今來哲人們對天空的沉思，那所謂形而上的關切，也只有在向土地的回歸之中，在一種萬物一體的親密感之中，方能獲得不言的解決。然而，如果說閱讀和思考可以使一個人懂得仰望天空，那麼，要親近土地卻不能單憑閱讀和思考，而必須依靠最實在的經歷。一個人倘若未曾像一棵真正的作物那樣在土地上生長，則他與土地的聯繫就始終是抽象的。這正是我的悲哀之所在。