人，棲居在天空下，仰望蒼穹，因驚奇而探究宇宙之奧秘，因敬畏而感悟造物之偉大，於是有科學和信仰，此人所以為萬物之靈。如果高樓蔽天，俗務纏身，人不再仰望蒼穹，這樣的人無論多麼有錢，算是什麼萬物之靈呢？

一位英國詩人吟道：「上帝創造了鄉村，人類創造了城市。」創造城市，在大地上演繹五彩繽紛的人間故事，證明了人的聰明。可是，倘若人用自己的作品把自己與上帝的作品隔離開來，那就是愚昧。倘若人用自己的作品排擠和毀壞掉上帝的作品，那就是褻瀆。

在觀賞者眼中，再美的花也只是花而已。唯有當觀賞停止、交流和傾聽開始之時，花兒才會對你顯靈和傾談。

瞥見了海的真相的人不再企圖談論海，因為他明白了康德說的道理：用人類理性發明的語詞只能談論現象，不能談論世界的本質。

人類曾經以地球的主人自居，對地球為所欲為，結果破壞了地球上的生態環境，並且自食其惡果。於是，人類開始反省自己的行為。

人是自然之子，在自然的規定範圍內，可製作，可創造，可施展聰明才智。但是，自然的規定不可違背。人不可背離土地，不可遮蔽天空，不可忤逆自然之道。老子曰：「人法地，地法天，天法道，道法自然。」此之謂也。

人習慣於以萬物的主人自居，而把萬物視為自己認知和利用的對象。海德格爾把這種對待事物的方式九九藏書稱作技術的方式。在這種方式統治下，自然萬物都失去了自身的豐富性和本源性，縮減成了某種可以滿足人的需要的功能，只剩下了功能化的虛假存在。他呼籲我們擺脫技術方式的統治，與萬物平等相處。

其實，這也是現代許多詩性哲人的理想。在擺脫了認知和被認知、利用和被利用的關係之後，人不再是主體，物不再是客體，而都成了宇宙大家庭中的平等成員。那時候，一切存在者都回到了存在的本來狀態，都在用自己的語言對我們說話。

看海，必須是獨自一人。和別人在一起時，看不見海的真相。那海灘上嬉水的人群，那身邊親密的同伴，都會成為避難所，你的眼光和你的心躲在裏面，逃避海的威脅。你必須無處可逃，聽憑那莫名的力量把你吞滅，時間消https://read.99csw.com失，空間消失，人類消失，城市和文明消失，你自己也消失，或者和海變成了一體，融入了千古荒涼之中。

反省的第一個認識是，人不能用奴隸主對待奴隸的方式對待地球，人若肆意奴役和蹂躪地球，實際上是把自己變成了地球的敵人，必將遭到地球的報復，就像奴隸主遭到奴隸的報復一樣。地球是人的家，人應該為了自己的長遠利益管好這個家，做地球的好主人，不要做敗家子。

在不同的人眼裡，海呈現不同的面目。對於靠海為生的漁民來說，它是最熟悉的親人和最危險的對手。對於遠離故國的遊子來說，它是鄉愁。對於詩人來說，它是自由的元素。對於一般旅遊者來說，它是風景。對於遇險者來說，它是死亡。

在對待自然的態度上，現在大概不https://read.99csw.com會有人公開贊成掠奪性的強盜行徑了。但是，同為主張善待自然，出發點仍有很大分歧。一派強調以人類為中心，從人類長遠利益出發合理利用自然。另一派反對人類中心論，認為從根本上說，自然是一個應該敬畏的對象。我的看法是，兩派都有道理，但說的是不同層次上的道理，而低層次的道理要服從高層次的道理。合理利用自然是科學，不管考慮到人類多麼長遠的利益，合理的程度多麼高，仍然是科學，而科學必有其界限。生態不僅是科學問題，而且是倫理問題，正是倫理為科學規定了界限。

在這一認識中，主人的地位未變，只是統治的方式開明了一些。然而，反省的深入正在形成更高的認識：人作為地球主人的地位真的不容置疑嗎？與地球上別的生物相比，人真的擁有特權嗎？一九-九-藏-書位現代生態學家說：人類是作為綠色植物的客人生活在地球上的。若把這個說法加以擴展，我們便可以說，人是地球的客人。作為客人，我們在享受主人的款待時倒也不必羞愧，但同時我們應當懂得尊重和感謝主人。做一個有教養的客人，這可能是人對待自然的最恰當的態度吧。

在我眼裡，海是一個窗口，我從中瞥見了世界的本來面目。

人，棲居在大地上，來自泥土，也歸於泥土，大地是人的永恆家園。如果有一種裝置把人與大地隔絕開來，切斷了人的來路和歸宿，這樣的裝置無論多麼奢華，算是什麼家園呢？

在不同的時刻，海也呈現不同的面目。它時而波瀾不驚，時而惡浪滔天。