0%
第六輯 活著的滋味 懷念:今日的方舟——舒可文《氏族樹》序

第六輯 活著的滋味

懷念:今日的方舟
——舒可文《氏族樹》序

詩原是懷念之物。在懷念遭到否定的時代,詩人們紛紛沉默、改行或自殺了。偏偏這個時候,舒可文突然中了詩魔,不可遏制地以悲涼的心情歌詠懷念的主題。在她的詩集歷盡艱難終獲出版之際,我願表示我的關切和共鳴。誰知道呢,那在寂寞中漂流的一隻只孤單的懷念之船,也許正是今日的諾亞方舟?
於是我們整日奔忙,或者九_九_藏_書到處流浪。當然,奔忙和流浪是兩種不同的心態。奔忙者為利所驅,無暇思家,流浪者則是懷著鄉愁的詩人。「不曾有過樂園卻一直被逐」——這或許是當代流浪者的特殊命運,使得他們甚至無法真切地懷念那從未得到過的樂園,但是他們始終保留著對這一份懷念的懷念。作為現代人,這些心靈同樣也https://read•99csw.com失去了與傳統的堅實聯繫,不同的是他們敏銳地感覺到了這種欠缺,為自身的沒有根基的狀態而深深不安。當這最後的懷念隨同最後一個流浪者也從地球上消失的時候,世界才真正成了寸草不長的荒原。
1993.11
我相信,當這本詩集九-九-藏-書的作者試圖以民謠風格敘述一個已經失散的民族的片斷歷史時,她所表達的不僅僅是一個滿族女兒對埋在遠方的祖先的緬懷。真正使她痛心的是對懷念的普遍否定,使得一切古老永恆價值的等待成了掛在眾人嘴邊的笑柄。我們沒有什麼可誇耀的,我們的歷史也正在被各種電視劇、成人連環畫和白話讀本上炮製的假祖先更加徹底地埋九-九-藏-書葬。
然而,在這個日益匆忙的世界上,人們愈來愈沒有工夫也沒有心境去懷念了。否定懷念甚至被樹立為一種時尚,一種美德,而懷念則被貶為弱者和落伍者的品質。人心如同躁動的急流,只想朝前趕,不復返顧。可是,如果忘掉源頭,我們如何校正航向?如果不知道從哪裡來,我們如何知道向哪裡去?
消逝是人的宿命。但是,有了懷念,消逝就不是https://read.99csw.com絕對的。人用懷念挽留逝者的價值,證明自己是與古往今來一切存在息息相通的有情。失去了童年,我們還有童心。失去了青春,我們還有愛。失去了歲月,我們還有歷史和智慧。沒有懷念,人便與木石無異。
所以,儘管史詩的時代早已結束,甚至民謠也衰弱了,作者仍要從民謠里偷一把麥秸,編一隻懷念之船,渡她穿越世紀末的忘川,去尋找消逝了的童年和故土。