所以，人應該具備兩個覺悟：一是勇於從零開始，二是坦然于未完成。

從頭開始是人生經常可能遇到的境況。大至地震，戰爭，國破家亡，死裡逃生，事業一敗塗地。小至喪偶，失戀，經濟破產，錢財被竊，身上一文不名。凡此種種，皆會使你不同程度地產生一種廢墟感。當此之時，最健康的心態便是忘掉你曾經擁有的一切，忘掉你所遭受的損失，就當你是赤條條剛來到這個世界，你對自己說：「那麼好吧，讓我從頭開始吧！」你不是坐在廢墟上哭泣，而是拍拍屁股，朝前走去，來到一塊空地，動手重建。你甚至不是重建那失去了的東西，因為那樣九九藏書你還是惦記著你的損失，你仍然把你的心留在了廢墟上。不，你是帶著你的心一起朝前走，你雖破產卻仍是一個創業者，你雖失戀卻仍是一個初戀者，真正把你此刻孑然一身所站立的地方當作了你的人生的起點。

人一生中應當有意識地變換環境。能否從零開始，重新開創一種生活，這是測量一個人心靈是否年輕的可靠尺度。

可是，仔細想想，變故有大小，誰能完全躲避得了？壽命有長短，幾人可稱壽終正寢？

那麼，為了自救，告別你所熟悉的環境吧，到陌生的地方去，和陌生的人來往，從事陌生的事業。

所以，從零開始與未完成是人生的常態。

剛剛發生了一場災禍，例如你最親的親人死了，火災或盜賊使你失去了幾乎全部財產，等等，那時候你會有一種奇異的一身輕的感覺，彷彿回到了天地間赤條條一身的原初狀態。

今天的計劃沒完成，還有明天。今生的心愿沒實現，卻不再有來世了。所以，不妨榨取每一天，但不要苛求絕無增援力量的一生。要記住：人一生能做的事https://read.99csw.com情不多，無論做成幾件，都是值得滿意的。

有時候，專長=習慣=惰性。

人生的一切矛盾都不可能最終解決，而只是被時間的流水捲走罷了。

世上事了猶未了，又何必了。這種心境，完全不是看破紅塵式的超脫，而更像是一種對人生悲歡的和解和包容。

可是，想做的事情未做完就死，這幾乎是必然的。不要企求把事情做完，總是有愛做的事情要做，總是在做著愛做的事情，就應該滿意了。

也許這近於某種禪境。我必須承認的是，我自己達不到這種境界。一個人要達到這種無牽無掛的境界，九九藏書上者必須大覺大悟，下者必須沒心沒肺，而我則上下兩頭皆夠不著。

習慣的定義：人被環境同化，與環境生長在一起，成為環境的一部分。所謂環境，包括你所熟悉的地方、人、事業。在此狀態下，生命之流失去落差，漸趨平緩，終成死水一潭。

習慣的力量是巨大的。一個人對任何做慣了的事情都可能入迷，哪怕這事情本身既乏味又沒有意義。因此，應該經常有意識地跳出來，審視一下自己所做的事情，想一想它們是否真有某種意義。

人生似乎有兩個大忌。一是突遭變故，不得不從零開始，重建生活或事業。二是壯年身死，撇下未完成的生活或事業，含恨撒手人寰。

一個作家在創作旺盛時期就死了。人們嘆息：他本來還可以做許多事的……

世上事大抵如此，永遠未完成，而在未完成中，生活便正常地進行著。所謂不了了之，不了就是了之，未完成是生活的常態。

在人生的某個時期，行動的願望是如此強烈，一心打破現狀，改變生活，增加體驗，往往並不顧忌後果是正是負，只要絕對數字大就行。

一天是很短的。早晨的計劃，晚上發現只完成很小一部分。一生也是很短的。年輕時的心愿，年老時發現只實現很小一部分。

分到一套房間，立即興緻勃勃地投入裝修。缺一卷牆紙，託人買了來，可是興奮已逝，於是牆上永遠袒露著未裱糊的一角。