「你手機響了。」——站在鐵門旁的保安對他大聲說。

在那「官帽」的「帽翅」上，阿偉已經坐到第四年了。多墊兩塊紙板，他便也能夠躺下。但腿是伸不開的。「帽翅」沒那麼長。若他躺下去，只有屈起雙膝來。阿偉不常躺下，他對自己的職業形象還是挺在乎的。鐵門內，有幾幢二十余層的高樓。樓里人家都將廢品賣給阿偉。阿偉自然也是有手機的，許多樓里人家知道他的手機號碼。倘那些人家積攢的廢品多了，一打他的手機，阿偉轉眼便會拎著麻袋和秤出現在那些人家的門口。阿偉和小區里的人們關係處得不錯……

都是金融海嘯給搞的。

「世上從來沒有一直不過去的事兒……咱們那三平方米寶地得堅守住！不放棄，絕不放棄！哪怕把以前掙的錢再貼進去，也要守住！守住了那三平方米地方，蓋新房子就還是有希望，供兒子將來上學的費用就不愁！……」

幾天以後，阿偉又出現在他的寶地旁。由於一條腿上了夾板，他只能側身而坐。那樣，他上了夾板的腿就可以平放在水泥台上。

「八個小瓶，每個五分，五八四角。三個大瓶，每個一角，三角。四角加三角，七角。信不過我你親自再數一遍。」

兒子不知道有什麼金融海嘯，當然也不覺得有什麼危機正壓迫著他們一家三口。兒子挺樂於跟他一塊兒守攤的，困了就偎在他懷裡睡一覺。

他趕緊掏出手機。

「你都這樣了，還怎麼挺啊……」

「挺。」

「響兩次了。」

想必，便是他以為的小夥子。

雨仍在下，絲毫沒有停的跡象。菜攤的主人們也都躲到避雨的地方去了，隔街望著各自的菜攤而已。他們成心不罩他們的菜——蘿蔔、土豆、柿子、黃瓜、各類青菜，被大雨一淋，紅的更紅，紫的更紫，白的更白，綠九九藏書的更綠了，正中攤主們的下懷。他們倒是都有點兒感激金融海嘯的。「貴？金融海嘯了，不漲價格，我們還有活路嗎？」——他們每說這一類話，嫌貴的人聽他們那麼一說，就不好意思討價還價了。

「嘯你媽的頭啊！你個收破爛兒的，也他媽敢打著金融海嘯的幌子呀？你配嗎你？……七角錢！老子寧肯扔了也不賣了！……」

在醫院，妻見他一條腿上了夾板，立刻就哭了。

為這一種合法性，阿偉每年須向有關部門交六千多元管理費，平均每月五百多元。

小女子剛將一紙箱塑料瓶放在門外，那男子一步跨到門口，對他大發其火：「你他媽怎麼回事兒？撥過你兩次手機了！」

他喃喃自語，不料腳下一滑，從台階上跌了下去。

落湯雞般的阿偉是在十五層樓。電梯遲遲不上來，他等不及，索性下樓梯。

躺下以後，他就不曾合過眼睛。而妻子，卻是睡著了一陣又醒來的。她已經在兩個月前開始做鐘點工了，做鐘點工不能帶著小孩。白天，他們四歲的兒子跟他一起守攤。簡直可以說，小小的兒子也開始打工生涯了。

「聽說，不久這條街要改造了……」

「挺。」

那時兩口子對於生活都開始心生出有點兒偉大的憧憬來——他們盤算過攢下多少錢便足以推倒農村的舊屋蓋新房了，也盤算過又攢下多少錢就可以在小街上租下一間門面，經營一種什麼小生意了。那有點兒偉大的憧憬需要用兩個五年計劃來實現。兩個五年計劃不才十年么？他們都年輕著，有那份耐心。

「咋辦？」

阿偉坐的地方，是雨淋不著的。不但雨淋不著他，夏季的炎日也曬不著他。而且，只要他想坐在那兒，是可以從早到晚一直坐在那兒的。那兒是一個小區的門旁，有台階。台九-九-藏-書階半圓形，為了美觀，向兩邊延伸出幾米，看去像有帽翅的古代的官帽。阿偉呢，就坐在左邊的「帽翅」上，臀下墊塊紙板。那是他合法的蹲坐之處。右邊的「帽翅」，連著一家美髮店的台階。如果他坐到右邊去，就不合法了，美髮店的老闆是有理由也有權力驅趕他離開的。當然，他若真坐到右邊去，美髮店的老闆那也斷不至於攆他。他們已很熟。並且，廣義言之，阿偉也是老闆。

他又說：「對不起。」

在北京的三環和四環之間，這條小街真是夠臟夠亂的。路寬不足十米，兩側一輛挨一輛停滿了各種卧車、菜農或果農開來的大卡車、小卡車、廂式小貨車，以及小販們的三輪平板車。馬車也是常見的。今天是星期日，有三輛馬車在機動車輛之間——一輛載滿蔬菜，一輛載滿瓜果，還有一輛載的是成袋的大米；幸而已及時罩上了雨布。那情形看去頗為荒誕，彷彿這條街上有處加油站；彷彿這是一個汽油短缺的月份，一概車輛皆在排隊加油；馬車也不例外……

「你他媽聾了？」

他摸索到她一隻手，握了握，又說：「別哭醒兒子。」

前三年，阿偉的業務充滿光明。起碼，他自己是心滿意足的。想想吧，一個年輕農民，在北京這一條很臟很亂的小街上，一旦取得了三平方米那麼一小塊合法坐守的地方，刨去應繳的管理費，一年竟能有兩萬多元的收入，還不應該謝天謝地么？所以他總是對北京心懷著幾分虔誠的感激。並且總是這麼想——如果全中國的大小城市都能有北京這麼多照顧窮人的掙錢機會，那麼中國的農民就幾乎算是熬到了共產主義啦！一個中國農民，不論是哪個省的，即使一年到頭辛辛苦苦地侍弄十幾畝地，也未必就能有兩萬多的回報啊！而他，幾乎reaｄ.９9cｓw•ｃoｍ就是坐守罷了。這錢怎麼說也算掙得容易啊！第二年他的妻子帶著兒子也來到北京了，他以每月三百元的便宜價格租下了一間地下室，就在背後的小區里……

給他開門的是個二十六七歲的小女子，看樣子剛邁出大學校門不久；一個三十多歲的男子在屋裡對著手機大聲嚷嚷：「那不行！有規定不能隨便裁人！我給公司出了多年的力了，憑什麼找個借口就想一腳踢開我？少廢話！我不管什麼金融海嘯不海嘯，法庭上見！……」

阿偉姓趙，原名趙韋，河南農民；已婚，並有一子。他的家族成員，皆農民。他們祖祖輩輩是農民，已經十幾代之久了。到他這一代，按名譜排下來，都逢上了「韋」字。韋字是沒什麼講頭的字，幾位盼著家庭興旺的長者一商量，就將他這一代人的韋字，加上了單立人。於是他的名，就也從「趙韋」，改成「趙偉」了。偉字自然是很有講頭了，但阿偉的人生，還沒沾到偉字的什麼大光。

小女子默默將那男子推開，催促他：「快點，快點兒。」

這雨，可說是場大雨了，小街上，便不見人影。然而，還是有人的，都躲到人行道兩側避雨的地方去了。所謂避雨的地方，自然是那些沒有門窗，竟也叫門面的菜攤或水果攤的屋頂下……

他說：「我沒睡著。」

第二天，他與妻子統一了意見；妻子當晚將兒子送回老家去了……

他說：「挺。」

他站了幾次，沒站起來……

那男子氣呼呼地跨將出來，捧起紙箱，幾步走到公共垃圾桶前，將紙箱扔入。之後，看也不看他一眼，返入家門，將門啪地關上……

「那是去年的價。今年就是我收的價……今年，你們也知道的，金融海嘯了……」

「是嗎？謝謝，我沒聽到。」

他數了數瓶子，忍氣吞聲地說：「總https://read.99csw.com共七角。」

阿偉羡慕他們，然而並不後悔。畢竟，他所佔據的三平方米地面是合法的。2009年六千多元的管理費，他在年初如數交了。而他們，城管人員一來到這條小街上，便頃刻作鳥獸散。

妻子沒頭沒腦地問：「咋辦？」

但他一聽就明白她在問什麼。

這農村年輕人的臉上流下淚來，然而，那話語卻說得擲地有聲。

阿偉在這條街上收廢品。面前，有三平方米的合法地盤，用綠色的，兩尺高的硬塑板圍著。硬塑板上，白字印著北京某環保部門的名稱。除此之外，他還有執照。

「七角？！」——那男子又衝到了門口，指著他聲色俱厲：「多少錢？再說一遍！」

「你騙誰你？當我們沒賣過瓶子啊？明明小瓶子一角，大瓶子兩角，你怎麼按五分收？按一角收？……」

在小區的廣告板上，新貼了一張紙，上寫幾行字：

妻子沉默一會兒，低聲哭了。

他每日所收的廢報和過期刊物的封面上，幾乎隨時都能掃視到「金融海嘯」四個字。那四個字每每作為黑體標題，有時大得離譜，然而他只當那是和自己毫無關係的事。似乎，也和每日出現在這條小街上的人們沒什麼關係。一切攤位上的蔬菜瓜果並沒明顯地漲價。理髮的價格從八元漲到了十元，然而他並沒聽到什麼抱怨之聲。但是不久，「金融海嘯」竟嘯到了他這一行。雖然不曾見海，其嘯卻來勢洶洶。一概廢品的回收價格都降了一半，而那意味著他們的收入每天，每月，每年便也減少了一半……

某天夜裡，妻子輕輕推了他兩次。

由於金融海嘯的影響，廢品收購價格全都下降了50%，請大家理解。又由於本人跌斷了腿，一個時期內不能上門收購，也請多多原諒！特殊時期，讓我們共渡難關，朝前看。希望在前邊！……

九-九-藏-書雨雖然將菜淋得更新鮮了似的，但街面上流淌著的水卻那麼污濁，各種各樣的垃圾順流而漂。阿偉卻一向以極親切的眼光來看這一條小街，包括此刻。因為，他視自己那三平方米地面為寶地。在過去的三年多里，他靠它掙了六七萬元啊！農村裡哪兒有這麼寶貴的一小塊地啊！

……

不料好景不長，今年以來，業務每況愈下。

外邊，雨終於變小。阿偉出現在樓口台階上時，天空已經有些見晴。他抬頭望望天空，鬱悶情緒因之稍釋。

手機里傳出一個小夥子的聲音，催他到一幢樓里去收廢品。他本想說等雨停了再去，聽出小夥子很急，張張嘴沒那麼說……

他愣了愣，低聲說：「下雨，沒聽到。保安告訴我才聽到的，對不起。」

阿偉生氣地望著那門。他記得以前也來這一戶收過廢品，主人並非剛才那一對男女。顯然，主人將房子租出去了。為了上門來收廢品，他淋得落湯雞似的。那些瓶子一扔進垃圾桶里，撿它們的權利便屬於這幢樓的清潔工了。這是小區里的規定。任何別人撿，等於侵權。侵犯別人權益之事，阿偉是做不來的。儘管，他這會兒將紙箱子從垃圾桶里捧出來，沒人會看到。他有點兒想那麼做，但也只是一念閃過而已。這幢樓的女清潔工，也是從農村出來的。他認識她，他倆常在一起聊農村人進城打工的不容易。他倆同命相憐。他覺得他如果照自己那一閃念去做了，未免太可恥。

那是很累的一種坐法。

他也特想踹開門，將那男子也狗血噴頭地罵一頓。如果對方敢跟他動手，他才不怕。打就打。都是高矮胖瘦一般般的男人，誰怕誰？卻同樣是一閃念而已。聽了那男子對著手機嚷嚷的話，他不願和對方一般見識了。

「咱不怕。不管怎麼改造，城市人家總還是有廢品的。咱那地方，是合法的！」