愛江南的那種潮濕，以及江南人的那種綿軟深情，從女娃第一聲啼哭落地，埋於時光里，埋于自家桂花樹下，埋于父母心頭的那種殷殷期盼和牽挂。

對於北方人來講，只是客套。所以，我沒必要也壓根兒沒打算兌現。

只是，我此生註定不能成此大夢，不能做個陽光下的酒徒，沒有「將進酒，杯莫停」的豪爽暢快，也沒有「酒入愁腸，點點化作相思淚」的愁苦，但並不妨礙我想象它，認知它，喜歡它，迷戀它。

而南方人喝酒要挑酒、挑人、挑時間、挑地點、挑主題，相比之下，謹慎得多，倒也顯得貼心輕盈。

而酒，便是我的邊界之一。我知道它在那裡，知道很多人享受它，知道它的奇妙，知道它是個好東西。

重慶小吃挨著個小檔口，賣拌冷盤和鹵的雞爪、鴨頭之類的。老闆娘偏瘦，臉色微黃，每次都放好多好多辣，哪怕我們每次都說放一點點辣，但在她那兒，一點點仍是好多，最後逼得我們再買時只好說不放辣。做這種小生意，我倒覺得男人比女人敞快，也好說話，不會斤斤計較。這些小商小鋪小檔口多半是老闆比老闆娘溫和，說來也有趣。

等我到家時，只見家裡其他姑娘買了滿九-九-藏-書滿兩斤棗，我問她哪買的，她說超市啊。

這是北方人的莽撞可愛之處。

嗯哼，我的世界不能容忍一個跟我賭酒勸酒的男人。如果我說我不能喝，我希望他很識趣貼心地給我叫杯果汁或咖啡。

北京難得連續幾日天色好得很。這樣的好天氣，才會讓人有心思出門，好像出門就披了一層金。金的晨光，金的葉子，金的南瓜粥小米粥，金燦燦暖融融的早餐味道。

想想我一個滴酒不沾的人，來寫這麼一篇關於酒的文章，也是醉了。

所以，北方盛行喝大酒，組大局，認識不認識的全來，不認識的現認識，熟的不熟的全來，喝起來唱起來鬧起來，也常常打起來！最後往往都是鬧劇收場，第二天醒來完全不記得跟誰喝了酒，臉上瘀青也不知道跟誰動了手。

愛它源於的泥土、稻穀，愛它上蒸時的撲面熱氣，浸泡時的谷黃米白，愛它過濾時的那層細紗布，愛它封壇發酵埋于光陰里。

有不少南方朋友跟我抱怨，說北方人看似熱情，但並不實在。我說也許這是界定的問題，就好比第一次酒桌上見面的人跟你說：「以後用得著的地方，儘管找我。」我說這是北方人的熱情，只是https://read.99csw.com一種表達方式，但在南方人看來，則是承諾。

出衚衕左轉，過了社區活動中心，就是卷餅小鋪子，早上上班族很多人排，再往前走，便是那家改了賣栗子糕的。緊挨著，重慶小吃，早點熱氣騰騰，包子、炸油餅、炸油條、燒麥、粥、湯、餛飩、豆腐腦、茶葉蛋……我一年也吃不上五次早點，但吃的話，必然是他們家的油條配豆腐腦，自己澆一勺辣椒油，澆得均勻，一個香噴噴的早晨。

第四次也是最後一次，便是幾年前的七夕了。對方倒了紅酒，我說我不能喝，對方說沒事，你喝一點點。又是一點點，然後頭疼一下午，打車回家吃藥睡覺。然後，就再沒然後了。

可是，我享受不了。我們並未真實交集。

愛它的名字、它的故事，花雕、女兒紅、紅高粱、燒刀子，有人落轎掀蓋頭，有人捉刀走江湖。

再往前，便是超市。天氣暖的時候，桃子、梨子、葡萄剛卸貨，就直接擺在門口開始賣。賣菜的小夥子很有意思，因為已住了數年，我經常去買菜，便也臉熟。我說我要九*九*藏*書買棗，他說別買了。我說橙子呢？他說別買了。我說梨？他說你明天再來。我說黃瓜總新鮮吧？他說黃瓜行，黃瓜今天剛到的！

各有各的光陰，各有各的故事。

輪到我這兒，更是一塌糊塗。

晨起一杯，好夢半醉。可惜，我是個滴酒不沾的人，這個可能跟遺傳也有關係，我家裡人幾乎都不能喝酒。當初表妹出國時，全家一起吃飯，我爸爸以示高興，要跟我表妹共飲，喊服務員，來一瓶啤的——由此可見我家人酒量，還不夠人漱口的。

以上種種，能說明的就是我跟酒打不得交道，我享受不了它，它也享受不了我。

才準確地知道生活中，什麼用來享受，而什麼用來想象。

但不影響我愛它。

好美的名字，也是好美的願望。

我深信，每個人都是有邊界的。

人、事、地域的味道和筋骨，都在酒里。

酒之於我，如同陸地之於1900，1900一生沒下過船，沒踏過陸地，哪怕，他已站到了船梯上，他https://read.99csw.com望著眼前的城市，望著陸地，良久，折身回到船上去。這是我最愛的電影，1900站在船梯上的掙扎、選擇、思慮、想象、擔憂……我能感同身受，一種無法把握的未知帶來的悵然絕望。然後折回身去，一身輕鬆，回到自己的世界里。

我喜歡我是有限的，是有邊的，就像不會生要練出酒量一樣。這樣，我才清晰自己的位置。

不知道為什麼，每天早上路過超市，我都想到酒。

南方人喝酒和北方人喝酒又大有不同。我聽過不少從北方到南方的朋友抱怨，說自從打北京去了上海，找人喝酒連個酒局都組不起來。

晴思酒，雨思茶。

第二次喝酒是大學時跟一位市委宣傳部的阿姨吃飯，阿姨說，姑娘，來一點吧。因為家人在，以示尊敬，我幹了一杯。回去又吐半宿。

第三次完全是賭酒了。當時跟個小男生談戀愛，對方知道我不能喝，酒精過敏，竟然跟我說：「我全乾，你隨意。」簡直就是犯賤啊！這不是叫板嗎？於是我咕嚕嚕三杯酒下肚，一頭便倒了。吐了一宿，身體動彈不得，頭腦卻萬般清醒，不該說的一句都沒說。至此，我可以確認自己雖然不能喝，但酒品甚好，異常冷靜，大可放心。

但它像一九*九*藏*書句海誓山盟一樣砸在南方人的心上，因為在南方人的文化里沒有這種寒暄方式，他以為你這就是一句承諾。換來的，也大多必然是失望。

嗯哼，酒局在北京倒是盛行。甭管熟不熟，喝一圈就稱兄道弟了，這是北方人的酒桌文化。南方人理解不了，也不認同，但又無奈。

我人生中第一次喝酒，是在初中班主任家，當時除了我還有一個女生。老頭兒是退休後學校返聘的，每頓都來一兩杯白的，問我們喝不喝，小孩子覺得新鮮，說好啊。

兩三口下肚，那女生一點事沒有，我就立馬平躺了，睡了兩小時，仍是走不動。最後好不容易到了學校，又跑去醫務室扎針灸，晚上睡了一宿，第二天早上才好。至此，我便知自己不能喝，一口都不行。

我記得狼桃姐姐寫過一首詩，詩的名字叫作《到聖托里尼做個酒徒》。

我只是在想象它，想象它微醺，想象它春風化雨，想象它暗夜生香，想象那麼多人迷戀它、喜歡它，恐怕那種微醺便是「極樂」。然而，於我來講，此路不行，我只能另闢蹊徑來實現我的微醺和極樂。

更有北方的那種粗獷濃烈，像電影《紅高粱》里十幾個赤膊上陣的漢子滿頭大汗地打酒，更有餘占鰲那一泡弄拙成巧的童子尿。