0%
陌巷深處的一碗綠豆沙

陌巷深處的一碗綠豆沙

金牛姑娘說,你偶像都結了,你也別單著了,這種事只能順其自然。金牛姑娘這次是來京辦私事外加訪親友,她說:「你在北京待得慣嗎?」我說:「很習慣啊。」的確,我現在無論回家還是出差,走久了都會想回北京。我說這座城市讓我心靜,旁人滿臉質疑。在很多人眼中,這座城市意味著擁堵、高消費、快節奏、壓力大、人才輩出競爭激烈,甚至一窮二白。然而,她給我的感覺是安靜和自由。我走過的城市,截至目前最喜歡的兩個,一個北京,另一個就是廣州。
我喜各類甜食,自然少不了綠豆沙和紅豆沙。夏日里暑氣重,自己偶爾也會煮些冰糖綠豆水,放一小把蓮子,但味道都很一般,總是覺得不入味。天冷時在外面吃飯,也常點一碗熱的紅豆沙,但最好吃的那一碗綠豆沙,便在陌巷深處再不可得。後來,我也尋了兩次,卻再未尋到那條狹窄且繁花滿綴的小徑,也再未找到那家鋪著深棕色地板、池中養著睡蓮的甜品店。
春節期間,在朋友圈看到偶像發了照片。兩人去領證,伴侶是外國人,沒有婚禮沒有喜宴,一切從簡自然。不知道為什麼,這一切在我看來與她本人如此吻合,恰到好處,好像她的人生便理應如此,每個階段,每個細節,每段故事。如果真有命運一說,我想,每個人對自己的命運,都是早早有所感知的。
生活read.99csw.com總是兜轉迂迴,迂迴再進。很多年前,我以為若干年後讓我刻骨銘心,念念不忘的是青春里的那些愛恨得失,或傷或痛。可是多年以後,我記得緬懷的是一碗偶得的綠豆沙,以及一面之緣的小老闆。我想,這便是時間的有趣之處,它將我們的人生反應出化學變化,正因如此,一切皆不在計劃之中。我們便不必惴惴。同樣也無須耿耿,只需放鬆自在地前行。
離開廣州前跟大家聚了一次餐,我乘公交,轉地鐵,一如既往迷路,越走越遠,最後打車,就差搭輪渡了。而今想想,我在那座城市裡,一直在迷路,三番五次。
算算都是近十年的交情,當年同是雜誌期刊作者,再後來又到廣州同一家雜誌社實習,只是最後都沒留下,我輾轉其他四處,她在廣州待了兩年,再後來回了西安。一別數年,偶有聯繫,也只是在網上偶爾聊聊,只知道姑娘成了家,生了娃,一切安穩,按部就班。我們坐在印花的沙發上,細數經年種種,聊起那時供稿的雜誌,某熟識的編輯或作者,聊起當時實習的雜誌社,聊起廣州,聊起當時一起共事的姑娘們。
我常說時至今日,到任何一個陌生地方去,我都不會不適應,都會遊刃有餘,不會在心理上產生恐慌和緊張。我甚至誤以為我一直以來都是這麼好的心理素質,回頭想九九藏書想,並非如此。我還記得初到廣州的那個夜晚,飛機降落前俯瞰城市,一張偌大的璀璨的不辨方向的網,陌生的地方,全新的人際交際,完全不同的地域文化,甚至連語言都有很大分歧。還記得某次我將手袋落在711的收款台前,眾人在我身後喊,但我完全不知道是在喊我,直到有人意識到我不懂白話,才用陌生的腔調喊我說:「小姐,你掉了東西。」
已然八年,我卻仍記得那個下午的歡喜,道路安靜,一路繁花,沒有什麼行人,兩旁是別墅區鵝黃色的屋頂和鵝黃色的籬笆。後來有條窄的斜街,我走過去,對外開放式的院子,挖了水池,水池裡滿滿種著睡蓮,深棕色的木條地板,陰涼處躺著兩隻貓。是一家私人甜品店,老闆一看就是南方人,身材不高,但五官清秀,手臂上扎了條印花頭巾。
當時的雜誌早已不在,姑娘們也早已各奔東西,有的回了家鄉,有的又輾轉他處,有的依然筆耕不輟寫稿出書,也有的早就封筆退隱江湖銷聲匿跡的。她提到她的偶像,我提到我的偶像,我說我偶像結婚了,她說真的?我說嗯,發微信朋友圈了,嫁了個老外。姑娘說,你偶像結婚倒是稀罕。
當年在廣州時我尤為喜歡一位姐姐的詩,卻不知與之同事一場,妙人就在我身邊我卻不得知,直到我離開,才知道原來終日坐我身邊的時尚編輯就是read.99csw•com那位詩人姐姐,後知後覺扼腕可惜。沒想到數年之後,那位寫詩的姐姐也到了北京。前幾日,她發了郵件給我,附件是PDF格式的文檔,有她的精心配圖。她說:「喬,知道你喜歡詩,隨手整理了一些發給你。」
她一路走,我一路看,後來我們認識,偶有聯繫,但禮貌客套,不曾深談,我只說我很喜歡她。成年人的喜歡,是讓對方感到善意,但並不打擾。我喜歡她的文字,空靈,一直在路上,始終是漂泊感,沒有世俗所謂的塵埃落定或者安身立命,這是一種勇氣。早幾年我還經常寫小說的時候,也鮮少寫塵埃落定的結局。身邊有朋友指出,我說我總覺得他們還年輕,故事還沒完,我希望他們作別眼下,走到未來去。有歸宿固然是好事,但更讓我著迷的是有故事。
金牛姑娘說人如其文,你跟你偶像一樣啊,人也漂,文也漂。我的文字女神早年與安妮寶貝、李尋歡等同屬一撥,早年成名,只是後來有的人名聲大噪,畢竟,成名也只是個概率學,而且是極小的概率。我偶像呢,還是一如既往地在寫,寫她的小說、她的遊記,常年遊走在周邊臨近的小國之間,甚至一住就是大半年。然後寫書,寫故事,寫嬉皮士,寫遊走,寫修行,寫她在途中遇到的方士、占卜師、藝術家,寫小旅館里遇到的法國建築師,寫每天傍晚喝多了便在陽台上九_九_藏_書唱歌的德國年輕人。
曾有人在我初抵某座城市時對我說,讓一個人對一座城市產生情感,莫過於有故事發生。可是,多年以後,我發現,我們慢慢淡忘了那些與之相關的故事,也疏遠了當時的人和情感,唯有對城市產生喜愛和留戀。北京於我來說,是個轉折點,讓我從懵懂自我走向平靜成熟的地方。而廣州,則是承載了我大段大段的青春告白。
我住的地方離上班的地方步行大約十五分鐘,我便自信滿滿地憑著感覺走,結果走到了江邊的別墅區,一路繁花淺籬,路口有水果攤,還有不知誰家的大黃狗。我感覺到自己又迷路了,卻走得歡喜。說實話,我喜歡迷路的感覺,直到眼下也是,前提是不趕時間的話。那些陌路里的風景,常會讓我覺得小驚喜。時至今日,我也經常一個人背著包走街串巷。朋友都知道我經常迷路,偶有熟人來京,我便帶人家四處閑逛,人家問我認路嗎,我說不認得,對方便一臉擔心。我說擔心什麼,走累了就找個地方歇腳,遇到好吃的就吃,看到有意思的就逛。
金牛姑娘說盼著早點談完事情早點回西安去,她說現在在陌生城市總是不安,也許是年歲漸長開始戀家的緣故。我倒相信每座陌生的城市都有一個開滿繁花的巷口,在深巷裡都有一處神奇所在,或許是個過百年的鍾錶鋪,或許是某位高深的手藝人,或許是一碗綠豆沙,也或read.99csw.com許,是一個故事、一段緣分……
已然八年,我卻仍記得那個下午的歡喜。
節后回京,適逢有多年未見的女友到北京來,天兒好,約在了衚衕里的咖啡館。兩個姑娘,一個暖洋洋的下午,還有店家一隻又黑又肥的貓。
我要了碗綠豆沙。味道極好。或許是當時情景,或許是一別數年,或許是輾轉偶得,總之,那是我記憶里最好吃的一碗綠豆沙。清清涼涼,甜而不膩,口感無比細膩,不知老闆加了什麼,有種淡淡的清爽之香,混著冰涼尤為提神。我有片刻走神,深覺就停在這個徑深不知名的小巷裡,在這連片紫蓮之上,停下來,安靜歡喜地做個老闆娘也不錯。
在我們一路向前行走的過程中,總有些人、有些事、有些風景、有些際遇是偶得的,我將這些稱之為陌路風景,計劃中得來自然完滿,而相較那些計劃的,其實我更喜歡這些毫無預兆的邂逅和偶遇。
物以類聚、人以群分是對的,包括我們欣賞的人。姑娘是金牛座,雖然我不大信星座,但概率學偶爾還是會有相通之處。姑娘上進踏實,早年我們沉迷風花雪月的時候,這姑娘只暗暗發狠,說自己三十五歲之前要自己賺到房子和車。年齡未到,房子和車已都有了,同時也有了家有了娃。當年姑娘文字上的偶像,也早已如此,在北京小日子過得也頗為不錯,我們相約過,但一直未見過。