當我決定要寫一部編年史時，發現自己不能沿著熟悉的路徑，寫一部傳統的長河小說。這五十年中，無論是政治運動還是經濟浪潮的衝擊，都使得在鄉村中，沒有一個人或一種人，或一個家族，像長河小說中那樣始終處於舞台的中心。在政治運動的衝擊下，在經濟潮流的激蕩中，鄉村不斷破碎，又不斷重組。斷裂，修復，再斷裂，再修復……這個過程，至今還在繼續。在這個過程中，那些順應新形勢的人或主動或被動，不斷登場，又不斷被淘汰。所以，如果我要以變化的村莊為主角，就得隨時去蹤跡那些因時因勢成為中心，或者預示著鄉村變遷方向的新的人物。如果這樣，這部小說將不會有一個完整的結構。以破碎的結構對應不斷重組的鄉村，形式本身都成了某種隱喻。小說初版時，人民文學出版社的宣傳給這種破碎一個好聽的命名：「花瓣式結構。」花瓣是空間的，向心的。而編年史是線性的，有始無終的。這也是今天中國鄉村變遷的真實圖景。

所以，這部小說的主角是一座村莊。

這是一座村莊的歷史。

美國批評家哈羅德·布魯姆說：「倘若遵照荷馬、維吉爾、彌爾頓創作史詩的標準ｒeａｄ•９9csw•ｃｏｍ，我們現今已沒有可稱為史詩的體裁。」但他又在他名為《史詩》的批評集中，把《白鯨》、《追憶似水年華》和《源氏物語》這樣的作品也納入了史詩的範疇。他以《聖經》中雅各為例，重新定義了史詩：「英勇地整夜搏鬥，拖住死亡天使，以求贏取更長的生命賜福。」從這個意義上說，中國鄉村在那幾十年經歷重重困厄而不死，迎來今天的生機，確實也可稱為一部偉大的史詩。

我不是一個一味懷舊的人，而是深知一切終將變化。

我無意用這部小說提供一幅文化風情畫。

寫下這些文字前兩小時，我還在一個正式宣布脫貧的村子中行走，身上還帶著養雞合作社雞場的味道，還帶著公司加農戶的蔬菜大棚中那些聖女果的味道。鄉村為中國發展犧牲自己的時代正在過去，城市返哺鄉村的時代開始到來。但在我小說結束的那個時間點，這還只是一個渺遠的希望，但鄉村已然看見了一點救贖的希望。

這半個世紀，中國進行了史無前例的社會實驗——從政治到經濟。這場實驗，目的九*九*藏*書在於改變人，也改變社會面貌。中國鄉村，在國家版圖上無論是緊靠中心還是地處僻遠，都經歷了革命性變革，與種種變革帶來的深刻滌盪。

所以，這部小說只好寫成互相銜接的六個故事，每個故事都是人的命運，也是鄉村的命運。每個故事都各有主角。這樣寫完了覺得還不夠，我又寫了十二個小故事。六個關於新的事物，六個關於與新社會適應或者不相適應的人物。

雖然，要寫那樣一個鄉村的命運，自然要寫出文化所遭逢的挑戰與改變。但文化不是最重要的方面，民族也不是。今日鄉村的普遍命運是不分文化，不分民族的。從世界範圍看，甚至是不分國家的。今天鄉村面臨的變遷是整個國家的，甚至是世界性的。

看起來具有強烈的特殊性的機村，其實也蘊含著更多的普遍性。

在這一點上，中國知識分子迄今並未提供有價值的識見。

即便後來拜教育之賜離開了鄉村，我也從未真正脫離。因為家人大多都還留在那裡，他們的種種經歷，依然連心連肺。而我所能做的，就是為這樣的村莊寫下一部編年史。

機村是一個藏族村莊。

這部小說也不是舊鄉村的一曲輓歌。

但不ｒeaｄ.９9ｃsw•ｃom是一個異族文化樣本。

離開故鄉后，有很多年，我都不情願回到故鄉的村子。最重要的原因，就是不忍心看到那些森林的消失，山野的荒蕪。當年，涉筆這些森林的毀敗時，我心裏的痛楚，甚至會比寫下鄉親們艱難的生活更為強烈。但在上世紀九十年代末，中國社會從政府到民間對此都有了足夠的警醒。所以，小說里有了一個人物，一個毀敗過森林，又開始維護森林的人物。這是鄉村的一種自我救贖。這是一直處於被動狀態中的鄉村的覺醒。我很高興捕捉到了這樣的希望之光。這是我真實的發現，而非只是為小說添上一個光明的尾巴。

是的，鄉村是我的根子。鄉村是很多中國人的根子。鄉村也是整個中國的根子。因為土地和糧食在那裡，很多人的生命起源也在那裡。雖然今天人們正大規模遷移到城市，但土地與糧食依然在那裡。

一座村莊的當代編年史，從上個世紀的五十年代到九十年代。

寫完這部小說，已經又過去了十幾年的時間。當年的希望已經不再是那麼渺茫。

現在，我每次回鄉，都看到年逾八旬的父親，儘力看顧著山林。那些殘留的老樹周圍，年輕的樹茁壯成長，並已https://read.99csw.com鬱閉成林。從清晨到傍晚，都有群鳥在歌唱。

出家門幾十米，我就坐在了蔭庇著我兒時記憶的高大雲杉的蔭涼中，聽到輕風在樹冠上掠過，嗅到濃烈的松脂的清香。如今，我也不用再擔心，這些樹會有朝一日在刀斧聲中倒下。

我自己出生於一個偏遠的村莊，在處於種種滌盪的、時時變化的鄉村中成長。每一次變革都帶來痛苦，每一次變革都帶來希望。

這部小說首版的名字叫《空山》。

我給這座村莊另起了一個名字：機村。「機」，是一個藏語詞的對音。「機」，也不是一個標準的藏語詞，而是藏語里一種叫嘉絨語的方言里的詞。意思是種子，或根子。

我只是對那些為時代進步承受過多痛苦、付出過多代價的人們深懷同情。因為那些人是我們的親人、同胞，更因為他們都是和我們一樣的——人。

鄉村在時代變遷中，付出的另一個代價，是自然環境的毀敗。這也是中國普遍現實之一種。在我寫下的機村故事中，有大量篇幅，都涉及森林的消失。

很長時間以來，中國的文學，但凡涉筆到漢族之外的族群，在絕大多數讀者、批評者那裡，都不會被當成是真正的中國經驗、中國故事的書寫。寫入憲法的中九_九_藏_書國是一個多民族國家，這樣一個現實，在中國知識界還未成為一個真切的認知。他們的認識還是封建氣息濃重的大一統的歸化觀，所以對他而言，但凡關涉少數民族生活的書寫，至多提供了一個多樣性的文化樣本，只具有文化人類學研究的意義。而我以為，只有把這些非漢族的人民也當成真正的中國人，只有充分認識到他們的生活現實也是中國的普遍現實，他們的未來也是中國未來的一部分，這才是現代意義上真正的「天下觀」。惟其如此，各民族的知識分子，才能使優勢的一方不陷於自大，以為只有漢民族才是真正的中國；也才能使弱勢的一方不墮入褊狹，以為無論如何也不會成為真正的中國。只有這樣雙向地警醒與克服，我們才會有一個完整的中國觀，才會建立起一種超越性的國家共識。

這名字總讓人想起王維的詩，但我寫下這個名字時並沒有那麼從容閑適的出世之想。那時的現實還讓人只看到破碎的痛楚，而不是重構的藍圖。從佛教傳入中國以來，一個中國人不管是不是真的佛教徒，好多時候，「空」都是一種精神安慰。今天打算重版此書時，我更看到那些艱難過程的意義。所以，才給這部小說一個新的名字：《機村史詩》。