只是我這個人有一點很成問題，就是常常把內容弄錯，或者無意識地作了改動。更糟糕的是我有時會想「要是有這麼一段話就好啦」，隨意編出一段文字來，過後竟忘記是自己編造的了。這樣一來，出處當然就搞不清楚了。

詩人阿蒂爾·蘭波曾經說過：「普通人只能在想象中看到的事物，我一直能親眼看到它們。」

接受某家雜誌採訪時，我曾經引用過蘭波這句話。在整理採訪稿的階read•9９ｃｓw•ｃｏｍ段，編輯問我：「對了，村上先生，蘭波的那句話，您是從哪兒引用的？」我記得好像是蘭波或者與他關係密切的某人的傳記，但想不起書名來了。編輯幫我到處查找，也沒找到出處，那一段就只好閃爍其詞。這種事情時常發生。

寫完書後，有時我會真的去一趟那個地方。提心弔膽地想：「弄不好，我會不會是一派胡言啊？」然而去了一看，很多時候都成了「什麼呀，這地方不是跟我寫的一模一樣嘛」。與我伏案想象的九-九-藏-書風景一樣的景緻展現在眼前。樹木的姿態，河水的流向，空氣的氣味，等等等等，連細微之處都完全一樣，令人愕然。

比如說，我喜歡描寫陌生的地方。像一次都沒有去過的蒙古小村莊，知之甚少的四國小鎮，閉門造車描寫那裡的情景。想象著「那兒大概是這樣的地方，生活著這樣的人」，將細枝末節都具體入微地寫出來，簡直就像親眼見過一樣。這種活兒非常愉快。比起親https://read.99csw.com眼看過的風景，能更自由鮮活地進行描寫。

哪怕不是阿蒂爾·蘭波，像我這樣普通的小說家，有時也會真實地看見只能在想象中看到的事物。或者說，有時我感覺自己看見了。

不知蘭波是真的用肉眼看到了這樣的東西，還是用詩人的眼比喻性地看到了它們，不過，可真是帥極了！聽他若無其事地一說，便忍不住由衷感慨：「到底是詩人哪！」假如我來說同樣的話九-九-藏-書，人家想必置若罔聞：「嗨嗨，是嗎。那倒不錯。那麼剛才說到的那個萊氏擬烏賊……」

可是這好像和蘭波先生恰恰相反，應該是「普通人只能親眼看到的東西，我卻一直在想象中看見它們」。不不，所以說，萊氏擬烏賊的事我們暫且不提……