第七章
姐姐常在母親面前揮著紙袋說。
姐姐搞笑地低頭道謝。
「對不起。」
「媽媽你看！」
起居室里只剩下我和父親。庭院里，阿睦換下信夫，蒙上眼睛轉起圈。紗月的笑聲又加大了幾分。父親完全不看庭院，只低頭專註地盯著手上的報紙。
「拍照，拍照，拍照照……」
然而父親似乎完全沒有發現我們正在多麼努力地彌補他剛才犯的錯。
「哪裡的話，能娶到你是我們家的福氣呢。」
「不要瞎念。」
「如果她一直不丟掉爸的內衣褲，反而才噁心吧？」
「不行，那是我的寶貝啊！」
她揶揄地說完后，消失在走廊的另一邊。
小學的畢業紀念冊上面，我未來的夢想的確寫的是「醫生」沒錯。小孩子都會崇拜父親工作時的模樣，而我也認為，父親一定會因為我這個願望而高興的。我想當時的我，是和大哥互搶父親的。只是不知道從何時開始，父親期待的眼光總是直接跳過我而看向大哥。大哥在學校的成績比較好應該是最大的理由吧。但現在回想起來，也有可能是因為父親覺得我的個性比較像母親，大而化之又意志薄弱，不適合當醫生。當還是初中生的我發現自己對父親的憧憬破滅時，並沒有花太多時間，心中對父親的失望就徹底變質為對他的厭惡了。對於那樣的我來說，小時候「想當醫生」的那個自己，成為了我最想抹掉的過去。我非常驚訝自己雖然年過四十，卻還沒有走出那陰影，至今還遺留著某些負面情緒在身上。然而，我想要否定這個事實，眼前那團揉成一團的作文卻又不允許我這麼做。
父親邊問邊坐了下來。
「喂！搞什麼？」
姐姐一邊帶著節拍唱著，一邊坐到父親旁邊。
我把阿睦在庭院敲碎的西瓜用菜刀切成方便入口的大小，盛在盤子里。就在我端著盤子和球棒走往洋室時，聽到房內的姐姐在大聲朗讀我小學read.99csw.com時寫的作文。
「喂，敲開了嗎？」
「那麼這裏就交給你們兩位『醫生』啰。」
母親溫柔地撫摸著大哥的照片說。
「哎呀，被罵了。」
「嗯嗯，想看。」
「那我好幸運啊，還可以碰到這麼好的老公。」
依照往例，在大哥的忌日時，都會拍一張全家人聚在庭院的照片。對於剛才在洋室失控的醜態，這是個挽回分數的好機會。我下了樓梯，若無其事地走向起居室。
「又不是葬禮，多不吉利呀。」
「我也正好想找一些大學時候的照片。」
由香里用可以嗎的眼神看向我。
姐姐粗魯地拉著他的T恤聞過味道后大叫。
「萬一需要用的時候找不到就糟了。」
「可以煳口嗎？」
紗月和阿睦齊聲回答。
從廚房跑來的母親一坐下，卻又想起什麼似的站了起來。
「有什麼關係，只不過是作文而已啊，害臊什麼？」
母親丟不掉的不只是紙袋而已，冰箱里也總是塞滿了食物，完全不像是屋子裡只有她和父親兩個人在生活。
「那裡拍出來會很明顯的。」
「他那副德行還真像老爸。」
「那麼爺爺麻煩靠一點邊。」
「還沒啊。」姐姐邊念叨著邊走向洋室。然後她好像想到了什麼似的，在走廊停住腳步，從起居室的紙門背後看著我和父親。
結果他還是只對這件事有興趣。我真愚蠢，竟一度認真地想要跟他討論修復的事情。
姐姐像母親平時那樣發出一聲「嘿咻」，起身跟上。
紗月指著阿睦的胸前說。可能是滴上了什麼東西，那裡有一片黑漬。
「你就算說不想看她也會硬拿給你看的。」
痛快放棄了的姐姐拿阿睦的手擋住了巧克力的黑漬。就在做這些有的沒的的同時，姐姐、阿睦和紗月站到了檐廊中間的位置，使得父親頓時失去了他的立足之地。
「是這麼說沒錯啦……」
姐姐很無奈地read.99csw.com沉下臉。
「媽，你又怎麼了啊？」
母親將手搭在淳史肩上。令人意外的是，淳史竟乖乖地站了起來。我猜他是不想要三個男生留在這裏吧。
信夫慌忙低頭道歉。原本拍著手引導阿睦的紗月，趕緊制止了阿睦。阿睦也被父親的聲音嚇到了。他拿下蒙眼的手巾，無辜地看向父親。我把原本要接著說的話都吞了回去，看著眼前的狀況。
母親是一個不會把東西丟掉的人。在冰箱旁邊或置物櫃的空隙中，總是塞滿了買完東西后不要的包裝紙或紙袋，甚至每一條繩子也都會綁起來收在抽屜中。
信夫爽朗地說。父親本人應該是覺得自己身為一家之主理當坐在最中間吧。父親面有怒色，但信夫照樣不以為意。父親只好挪到了檐廊的邊緣。
我問她。因為我實在很想趕快結束這種「合家美滿」的遊戲。
「有什麼關係？我們今天會聚在這裏都是因為這孩子啊。」
「是修復，不是修理。」
姐姐拉著T恤想要將它脫掉。雖說是T恤，但如果把前後反穿應該更奇怪吧，不過姐姐是不管那些的。阿睦果然壓住T恤死命抵抗著。
作文無力地彈在堆在桌上的《昭和的紀錄》系列DVD上。
「快點，快點。」
「沒——有。」
「囤積得足夠才會令人安心，沒有經歷過戰爭的你們是不懂的。」
「什麼時候會需要用到那麼多紙袋啊？」
母親常這麼合理化自己的行為，但我認為她這麼做的原因絕對不只來自於她的戰爭經歷。去年過年回家時我打開冰箱，裏面竟然有前年過年時買的魚板。「這樣反而會令人不安吧？」我和姐姐笑著說。
被她這麼一說，想想確實也沒錯。但什麼都不留也有點令人唏噓，於是我將父親喜愛的眼鏡跟金色的舊手錶當作遺物留了下來。如果我沒說要留，可能就會被母親在回收不可燃物的日子當作垃圾給https://read.99csw.com丟了吧。
信夫在百日紅下面一邊看著相機的取景器一邊大聲說。
「淳史君也來嘛。」
信夫露出一瞬間的苦笑，但隨即三個人又繼續玩起敲西瓜的遊戲。父親在檐廊上俯視著，似乎還想再說什麼，最後卻作罷，邁著重重的腳步走了回來。
姐姐故意用我聽得到的音量大聲說。我匆匆走進房間，關上門，姐姐的聲音才終於變小。但我終究還是無法將揉成一團的作文丟進垃圾桶，只好把它扔在初中時就在用的書桌上。
姐姐很不以為然地反駁只不過為了作文而發脾氣的我。我發現淳史也正抬頭看著我。
「來，排好，排好。」
信夫的聲音傳到二樓的房間來。我的視線離開卷著的舊畫冊，看向樓下。
「那我們把後面穿到前面來好了。」
察覺氣氛尷尬而率先開玩笑的正是由香里本人。光她這句話就讓現場氣氛緩和了不少。
現在大家看起來是圍著母親坐的。
母親突然想到什麼似的說。
我放了一片香菇天婦羅到嘴裏，已經涼了，很難吃。
姐姐也不想跟她爭了。
「那個……高松冢的壁畫後來怎麼樣了……有修理嗎？」
「由香里，你要不要看良多小時候的照片？」
正在看相冊的母親和由香里驚訝地轉過頭來。
「當初的確是爭論不休，吵著是要把整個古墓原封不動地保存下來呢，還是要優先搶救裏面的文物。裏read.99csw.com面不是有那個國寶級的飛鳥美人壁畫嘛，就是後來還印成郵票的那幅。結果文化廳推翻了固有的文化財產現地保存理念，做出將古墓解體的特殊決定，大概要花上十年吧，再說……」
「托您的福，至少還養得起帶著拖油瓶的一家人。」
「這樣就全員到齊了。」
雖是在對小孩子說話，但他的聲音充滿了威脅性。
「留這麼多東西是要幹什麼用啊？」
「那不然這樣遮起來吧。」
我把盛西瓜的盤子放在桌上后，粗暴地將手中的作文揉成一團，頭也不回地走出房間。
由香里跟著母親站起來。
「這句話輪不到姐姐來說吧？」我也勉強露出笑容。
每個人都有一兩個不願意想起的童年回憶吧，就算是家人，也沒有權力不經允許就打開人家的回憶來看。當我把阿睦拿去敲西瓜的球棒放回玄關內的傘架時，球棒頂端敲到水泥地，意外地發出了很大的聲響。而從起居室那邊，則傳來了信夫他們坐在檐廊上吃西瓜的熱鬧聲音。我像是要從那聲音逃離似的，匆匆爬上洋室旁的樓梯。
個性像母親的她如此輕率地敷衍了我。
家裡太多不再使用的舊東西，壓縮著現在的生活空間。在置物間里，三個小孩小學時的成績單、練毛筆的紙張、我的棒球衣和大哥的學生服，等等，都保存得完好如初。當小孩都離家獨立了之後，她大概是不時把我們的「回憶」拿出來，沉浸在過去之中吧。想到她那離不開孩子的模樣，與其說是令人憐憫，倒不如說是令人嵴背發涼。
在庭院里，紗月正抱著西瓜在矇著眼的信夫周圍興奮地奔跑著。
父親邊喝啤酒邊小聲地說。原來他不是在看報紙，而是在找話題。
我開了門走向姐姐，粗魯地從她手中將作文搶過來。
站著的姐姐問。
母親將大哥的照片抱在胸前，慢慢地坐了下來。
我有點不爽地說。我每次帶交往的女生回家，母親都會連同整個抽htｔps://reａd•９9cｓw.ｃｏｍ屜一起搬出來，將老相冊拿給人家看。雖然她如此親切地招呼，但還是一定會在客人離開之後挑人家的毛病。
「我長大以後要跟爸爸一樣當一個醫生。大哥當外科，我要當內科。我爸爸每天都穿著白袍，只要接到病人的電話，就算是晚上他也會拎起包出門去……」
「等一下……」她含煳其辭，拿了佛龕上大哥的照片后又立刻跑了回來。姐姐跟紗月靠向兩邊，騰出一個空間給母親。
一直到最後，父親都沒有提到關於棒球的話題。
我盡我所能地試圖挖苦他，但不知道他到底聽進去了沒有。壽司的飯粒已經幹掉，父親捏起上面的料，沾了醬油吃。我接連吃了兩片母親準備的腌黃瓜。起居室里只聽得到我嚼黃瓜的聲音。就在那時，阿睦揮的球棒命中了西瓜，只聽「啪」的一聲，隨後響起了三個人的歡呼。我們安靜地看著庭院中的那幅景象。百日紅在艷陽的照耀下，亮得令人幾乎感覺不到它的紅色。
如此捨不得丟東西的母親，竟然會在父親過世后沒多久就把他所有的衣物丟掉，老實說還真令我大吃一驚。還不到四十九天，她就把父親的內衣褲拿出來裝進垃圾袋內，在收可燃垃圾的日子全部丟掉了。一起生活了五十多年，也不過如此而已嗎？我對她那毫無牽挂的態度過於震驚，打電話跟姐姐說了這件事。
這種對話不知道重複過幾次了。無論如何母親總是不願把它們丟掉，而我相信姐姐也瞭然于胸才是。
「這種東西要留到什麼時候啊。」
站在庭院里的信夫看到我，朝我招手。為了不和已經坐在檐廊的父親撞個正著，我從旁邊的和室走到庭院，站在檐廊的一邊。由香里回頭看到了我，我只好撇了撇嘴。
眼前的父親突然站起來，走到檐廊。在庭院里，阿睦揮的球棒削到了百日紅的樹枝，使得花朵劇烈地上下搖動。
「這什麼東西？哇，是巧克力！怎麼辦？我可沒帶換洗衣服來。」