「無數空蕩蕩的房間。」里克續道。有時夜半無眠時，他也會聽到。不過這年頭，公寓樓的入住率要能達到一半，就算人口密度很高的地方了。在戰前稱作市郊的地方，有很多樓整棟都是空的……至少他是這麼聽說的。這一點他並沒有去驗證。像大多數人一樣，他並不想去親身體驗這種事情。

他往車子趕去，巴伯在他身後匆匆叫道：「嗯，我不會告訴樓里的任何人。」

「但他們會鄙視你。不一定每個人都會，但總有些人會這樣。你知道不照顧動物在人們眼中是怎樣的形象：他們會認為你道德淪喪，沒有同情心。末世大戰剛結束時，這種行為是犯罪。現在雖然在法律上不算犯罪了，但在人們的感覺上，那還是犯罪。」

「可是那樣的情緒，」里克說，「不就把你困在裡頭了嗎？你自己爬不出來的。那種對現實的完全絕望，是不會自動停止的。」

伊蘭出現在他身邊，身後的睡袍下擺皺成一團。她關掉了電視。「好吧，我投降。我去撥那個號。不管你想要我感受什麼。我現在感覺太糟，甚至可以承受無所顧忌的性狂歡。見鬼，那又有什麼區別？」

隔壁窩棚的主人，他樓下的鄰居，比爾·巴伯，跟他打了聲招呼。他跟里克一樣，一身職業裝束，也是在上班前順路來看看寵物。

「想沒想過把馬賣掉？」里克問。他多麼希望能有一匹馬，或者什麼動物都行。擁有和維護一隻贗品只會讓人越來越沮喪。但從社交禮儀角度來看，如果沒有真品，也只能用贗品充數了。他沒得選擇，只能將就。就算他自己不在乎，他老婆也在乎。伊蘭對這個非常非常在乎。

「可是我發現，我把獵頭賞金領回家后，你心血來潮時買什麼猶豫過？」他站起身來，大踏步走到情緒調節器的終端前。「也不省點錢，好讓我們買只真正的綿羊，換掉樓上那隻電子羊。我一個人奮鬥了這麼多年，掙來的這點錢也就供得起一隻電子寵物而已。」他在終端前猶豫了一會，是該調出丘腦抑製劑（來把怒氣消掉），還是丘腦興奮劑（來吵贏這場架）呢？

「你買不到。」巴伯說，「再仔細看看。那是斜體字印出來的，意味著沒有庫存了。要是有庫存的話，那個價確實能買到。」

「我今天的日程上有六小時的自責抑鬱。」伊蘭說。

「我的馬——」巴伯興高采烈地指著那匹高大的佩爾什馬說，「懷孕了。」那匹馬站在那兒，茫然地望著空中。「你說點啥吧。」

「有天下午我坐在這裏，」伊蘭說，「照例在看《老友巴斯特和他的好友們》。他剛說到有個重大突發新聞要宣布，那個可惡的廣告卻突然插了進來，你知道，就是我最討厭的那個什麼騎士ｈｔｔｐｓ://rｅad•9９ｃｓw.ｃoｍ型鉛護襠的廣告。所以有那麼一會，我把電視聲音關掉了。然後，我聽到樓里，就在這座樓里，我聽到——」她做了個手勢。

當然，那些鄰居的寵物無疑也有些是電子贗品。他從不去打探這些東西，就像他的鄰居們也從不打探他的綿羊是怎麼來的，因為那是最不禮貌的一種行為。問人「你的綿羊是真的嗎」，要比問人的牙齒、頭髮或內臟是不是真的更失禮。

「你的情緒調節器設定得太弱了。」他對她說，「我重設一下，你醒來就會——」

匆匆用過早餐之後——跟妻子吵架已經浪費了一些時間——他穿上出門所需的全副武裝，包括埃賈克斯型號的騎士型鉛護襠，來到屋頂人工草坪。他的電子羊正在「吃草」。那隻精密到可以亂真的假綿羊，正咯吱咯吱地嚼著草，懶洋洋的心滿意足樣兒，騙過了樓里所有鄰居。

巴伯憐憫地說：「德卡德，你不懂馬。西尼公司沒有佩爾什馬駒庫存，是有原因的。沒人會賣佩爾什馬駒，就算是按目錄里的全價。這種馬太稀有了，就算比較劣的種也很罕見。」他倚在兩人之間的柵欄上，做著手勢，「朱迪在我這兒已經三年了，我還從沒見過質量能跟她匹敵的母馬。當初為了買她，我專程飛到了加拿大，然後親自開車把她帶回來，以免路上被人偷了。你要是帶著這樣一隻動物出現在科羅拉多或懷俄明，他們會直接幹掉你，把它搶走。知道為什麼嗎？在末世大戰之前，實際上有數百隻——」

他把電視音量調大，老友巴斯特的聲音轟然響徹整個房間。「嚯嚯，各位，現在簡要播報一下今天的天氣。曼古斯衛星報告說，放射塵臨近午時會格外嚴重，然後會慢慢消退。所以想出門的各位——」

「不是。」里克邊說邊把面板上的羊毛再次蓋上。他直起身，轉過來面對著他的鄰居。「我本來是有一隻真綿羊的。我岳父移民前留給我們的。然後，大概一年前吧，記不記得那次我帶它去獸醫院——那天早上你也在這兒來著，我一上來就發現它側躺在地上，站不起來了。」

「我知道481號。」他打斷她的話。這個號他撥過許多次，他一直非常依賴這個號。「聽著，」他坐到床邊，握住她的手，把她拉到自己身邊，「就算設定了自動終止，主動去體驗抑鬱仍然很危險，無論那是什麼樣的抑鬱。不要管你今天的日程上安排了什麼，我也先不管我安排了什麼，我們一起撥104號，一起體驗一下。然後你可以待在那個情緒里，而我會重設成今天工作需要的精神狀態。那樣我就會想要爬上屋頂，看看我們的綿羊，然後上班去；同時我也能知道，你不會坐在這裏發獃，卻不去看電視。」他放開她細長的手指，穿過寬闊的房間，來到起居室。這裏還殘留著一絲昨夜的煙味。他彎腰去開電視。

「老天。」里克無奈地攤開空空的雙手，「我想要一隻動物。我一直想買一隻。但憑我的薪水，憑市府僱員的這點收入——」他暗想，多希望工作上能好運再來啊，就ｒeaｄ•99csｗ•ｃom像兩年前我一個月抓住四個仿生人那陣子。要是我那時就知道格勞喬會死……不過那是在破傷風之前了，那時哪知道會冒出那段兩英寸、針頭似的斷鐵絲。

「我現在什麼也不想撥。」伊蘭說。

「把你個警察的糙手拿開。」伊蘭說。

伊蘭的聲音從卧室傳來：「早餐前我受不了電視。」

「要是我冒犯了你，我道歉。」巴伯不安地在他身後說道。

里克說：「綿羊很容易得怪病。或者可以這樣說，綿羊會得很多種病，但癥狀都是一樣的：它站不起來了，根本看不出病得有多重，是扭傷了一條腿，還是破傷風快死了。我的綿羊就死於破傷風。」

「別碰我的設定。」她的口氣苦澀尖銳，「我不想醒。」

里克在大衣口袋裡摸索了一會，找到那本因為翻閱太多而起皺的《西尼動物飛禽目錄》一月號附刊。他仔細看了看索引，找著了馬駒（參見馬，後代）的條目，立即看到了全國平均價。「我花上五千塊，就能從西尼買到一隻佩爾什馬駒。」他大聲說。

里克說：「你的馬也會死的，就像格勞喬一樣，沒有徵兆地突然死掉。今晚你下班回家，可能就會發現她躺在地上，四腳朝天，像只死蟲，對了，就像你建議的，死蛐蛐。」他攥著車鑰匙，大踏步走開。

「還是不一樣。」巴伯幫他把話說完。

「那就撥3號。」他說。

「什麼？你怎麼在日程上放這個？」這種做法徹底違背了情緒調節器的宗旨。「我甚至都不知道還可以調成那種狀態。」他鬱悶地說。

巴伯答道：「把馬賣掉，那很不道德。」

「我不是警察——」他急躁起來，雖說他沒有調到急躁的情緒。

「那就賣掉馬駒吧。擁有兩隻寵物，比一隻都沒有更不道德。」

「撥到888號，」里克一邊等電視預熱，一邊說，「想看電視的渴望，不管電視上放什麼。」

「是乾草惹的禍。」里克解釋說，「我那次沒把捆乾草的鐵絲拆乾淨，就那一次。有段鐵絲留在了草堆里。格勞喬——哦，那時候它叫格勞喬——刮傷了，感染了破傷風。我帶它去看獸醫，但它還是死了。我考慮半天，最後聯繫了一家製造人工寵物的店，把格勞喬的照片發給他們。然後他們就造出了這個。」他指了指那隻假貨。它仍若無其事地卧在那兒使勁反芻，緊盯著他，期盼燕麥出現。「這是一個足以亂真的假貨。而且我照顧它所用的時間和心思，一點也不比照顧以前那隻真綿羊少。但畢竟——」他聳了聳肩。

伊蘭說：「只殺過hｔtpｓ://reａｄ.9９ｃsw.coｍ那些可憐的仿生人。」

「我說，你就快有兩匹馬了。」里克說。他這時已經來到了他的綿羊身邊。那隻綿羊正卧在地上反芻，警覺地打量著他，看他帶沒帶燕麥卷。這隻假綿羊有個燕麥激勵線路，一看到燕麥，就會爬起來躍到他面前，跟真綿羊似的。「她受了誰的孕？」他問巴伯，「北風嗎？」

里克停住腳步，正要道謝，但突然心中一動，先前伊蘭所說的絕望情緒似乎擊中了他。他回答道：「我不知道。也許無所謂。」

里克走到他的綿羊身邊，彎腰在厚厚的白羊毛中摸索——至少跳蚤還是真的——直到摸到他要找的東西：那套機械設備的控制面板。當著巴伯的面，他猛地扯開那片羊毛，露出了面板。「看到了？」他對巴伯說，「你現在明白我為什麼那麼想要你的馬駒了？」

「我來吧，為我倆一起撥號。」里克牽著她回到卧室。在她的終端前，他撥了594號：永遠對丈夫的無上智慧心悅誠服。在他自己的終端上，他撥了進取創新的工作態度，雖說他其實不太需要。就算沒有彭菲爾德人工腦的刺|激，他的工作習慣也已經根深蒂固了。

「很接近了。感覺幾乎一樣。你得時時盯著它，就像照顧真綿羊一樣。因為它們一旦壞了，樓里的所有人就都知道了。我把它送修過六次，都是些小毛病。但只要有人看見——比如那次音帶壞了，或是不知怎麼弄髒了，它就一直咩咩叫個不停——馬上就能看出來是機械故障。」他又補充說，「修理鋪的卡車當然會在車身外面寫個動物醫院什麼的，司機也穿得像獸醫，一身白袍。」他突然掃了一眼手錶，想起要趕時間。「我得去上班了。」他說，「今晚再見。」

早晨的空氣，充斥著遮天蔽日的放射性微塵，盤旋在他周圍，刺|激著他的鼻子。他似乎不自覺地嗅到一絲死亡的氣息。不對，這樣形容可能誇張了點，他一邊想，一邊走向那方特定的草皮。那塊草皮跟樓下那套大得過分的公寓一樣，都在他的名下。那些微塵是末世大戰的遺產，近年來放射性有所減輕。凡是挺不住的人，很多年前就已經掛掉了。如今，對於強壯的倖存者們，這些微弱的塵埃頂多隻能干擾一下神志，打亂一點基因而已。就算他穿著鉛護襠，那些微塵無疑還是會見縫就鑽，只要他不移民離開，就會每天灌他一襠骯髒齷齪的東西。至今為止，每月一次的身體檢查還算正常，他還在法律容忍範圍內，可以生殖。但以後任何一個月，舊金山警察局的醫生仍然可能隨時宣判他為不正常。每時每刻都有正常人被那些無所不在的塵埃污染成特障人。現在，海報、電視，還有政府的垃圾信里最常冒出來的口號就是：「要麼移民，要麼退化！隨你選！」真是大實話，里克一邊想，一邊打開了小窩棚的門，走向他的電子羊。但我不能移民，他自言自語，因為我的工作在這兒。

「你後來把它扶起來了。」巴伯想起來了，邊點頭邊說，「對，你好不容易把它扶起來，它走來走去轉了一兩分鐘，又跌倒了。」

里克低聲答道：「可我不想要家養小動ｒeａｄ.9９ｃｓｗ.coｍ物。我要的是原來那種大動物。要麼買只綿羊，要麼，如果我能買得起的話，買只奶牛或公牛，要麼買你那種馬。」他突然意識到，只要幹掉五個仿生人，賞金就夠了。每個仿生人值一千塊，而且是正常工資外的外快。然後，我一定能在什麼地方找到我想要的東西的賣家，就算《西尼目錄》里是斜體字。五千塊啊——可是，他想，這五個仿生人首先要設法從某個殖民星球來到地球。這我可控制不了，我不能強迫五個仿生人來到地球。就算我能，世界上還有別的警察機構，別的賞金獵人。這些仿生人得來到加州北部定居，而且本地的高級賞金獵人，戴夫·霍爾登，得先死掉或退休。

「可你有隻綿羊啊。見鬼，你可以自己努力攀登，當你兩手抓牢共鳴箱的把柄時，你可以光榮地前行。要是你沒有那邊那隻老綿羊，我倒會覺得你說得有點道理。如果我有兩隻動物而你一隻也沒有，那我當然是在助紂為虐，妨礙你與默瑟真正融合。但這棟樓里的所有住戶——算起來有五十戶吧，按我估算，每三套公寓有一戶人家——我們每一戶都有一隻動物，不管是什麼品種。那邊的雞是格雷夫森的。」他往北比畫了一下，「奧克斯夫婦有那條半夜狂吠的大紅狗。」他又琢磨了一下，「我想埃德·史密斯在公寓里養了只貓；至少他是這麼說的，雖然沒人見過。有可能他是裝出來的。」

「我設定好了，三小時后自動重設。」他妻子躲躲閃閃地說，「481號狀態。能體會到未來多種多樣的可能性，嶄新的希望——」

「買只蛐蛐吧。」巴伯開始賣弄小聰明，「或者老鼠。對了，只要二十五塊就能買到一隻成年老鼠。」

「可是，」里克打斷了他，「你有兩匹馬，我卻一匹也沒有，這違背了默瑟主義神學和基本的道德理論。」

「我這輩子從沒殺過一個人。」他的怒氣升級，這時已經變成了完全的敵意。

他坐到她身邊，彎下腰，溫柔地解釋：「只要把電流調得夠高，你醒來就會開開心心的。那本來就是情緒調節器的用途啊。調到C擋，它就能克服自我意識之外的一切阻礙。我就是這樣設定的。」他親切地拍了拍她裸|露在外的光滑肩頭，感覺好極了——為了應付外面的世界，他給自己調到了D擋。

「在這裏破傷風？」巴伯問道，「就在這屋頂上？」

「你比警察還爛，」他妻子說，雙目仍然緊閉，「你是警察僱用的殺手。」

「也許你可以買只貓。」巴伯建議道，「貓很便宜的。你可以查一下《西尼目錄》。」

「不如這樣，」里克說，「我每月付你五百塊，連付十個月。目錄里的全價。」

巴伯困惑地說：「你什麼意思？很多人都有兩隻寵物，甚至三隻、四隻。我弟弟打工的那家海藻處理廠的老闆弗雷德·沃什伯恩，他有五隻寵物。你沒看昨天的《紀事報ｈｔtｐｓ://rｅａｄ.９9ｃsw•com》嗎？有篇文章講他的鴨子，號稱是整個西海岸最大、最重的番鴨。」他獃獃地遙望遠方，想象著那隻鴨子，神志開始恍惚。

他嘆了口氣，被她的威脅打敗了。「我就調成今天的工作日程需要的情緒吧。」他仔細檢查1992年1月3日的日程，發現今天需要的是公務敬業態度。「假如我按日程來調情緒，」他小心地問，「你也會照辦嗎？」他等著她的回答，在她表態前並不急於敲定自己的情緒。

里克·德卡德在沉默中拉開飛車的門。他已經沒話要跟這位鄰居說了。他的腦子已經轉換到了工作上，今天一天的工作。

「在那一刻，」伊蘭說，「在我關掉電視聲音以後，我正處在382號情緒。我是剛撥到那個號的。因此，雖然我理智上聽到了那份空虛，實際上並沒感覺到什麼。我的第一反應是，感謝上蒼，我們能供得起一個彭菲爾德情緒調節器。可是隨後，我意識到這是一種很不健康的狀態。感覺到生命的缺失，卻無法作出反應，不光在這座樓里，在其他所有地方都是如此。你明白嗎？我估計你不明白。這曾經被當成一種精神病態，名曰『情感缺失症』。於是我讓電視繼續靜音，坐到情緒調節器前，開始試驗。最後我終於找到了設置絕望情緒的辦法。」她黝黑精緻的臉上現出心滿意足之色，就像剛取得什麼巨大成就。「於是我把它放進我的日程里，每月兩次。我覺得這樣安排很合理，充分感受一下待在地球上對所有事情的絕望無助，尤其是現在——再渺小的人物，也已經移民出地球了。你不同意嗎？」

「你要是敢調得更毒辣，」伊蘭睜開眼看著他，「那我也調上去。我會調到最高值，讓你看看這場架能吵到多凶，把我們以往吵過的任何架都比下去。你調試試。放馬過來吧。」她迅速起身，一躍來到她自己的情緒調節器終端前，站在那兒瞪著他，躍躍欲試。

過了一會巴伯才說：「可憐的人。一直都是假綿羊嗎？」

「撥那個號刺|激我的大腦皮層，讓我想要撥號？我不幹。我不想撥號的時候，尤其不想撥那個號，因為那會讓我想撥號。我現在最不想乾的事情就是撥號。我只想坐在床上，看著地板發獃。」隨著心靈凝聚，身體凍結，她的話音漸漸尖銳空虛起來。無法克服的惰性就像一層無所不在的沉重薄膜，把她牢牢罩住。

「我買了全加州質量最好的雄馬精|液。」巴伯告訴他，「我在州畜牧管委會有內部關係。你忘了上星期他們的檢查員來這裏檢查朱迪了嗎？他們巴不得她下只小駒。她可是獨一無二的品種。」巴伯親昵地捋著馬的鬃毛，馬也把頭偎向他。

床邊的情緒調節器傳來一道輕快的電流，把里克·德卡德鬧醒了。他嚇了一跳——毫無預兆地突然發現自己回到現實世界，他總是會被嚇一跳。他穿著多彩睡衣從床上爬起來，伸了個懶腰。這時，他妻子伊蘭在自己床上睜開灰色的眼睛，眼中滿是不快。她眨了下眼，呻|吟了一聲，又閉上了眼。