「你覺得我做的是錯事嗎？」他問，「我今天做的事情？」

「那是什麼設置？」他問。

「不覺得。」

「那麼，我推薦一個什錦套餐，裡頭有各種各樣的人造爬蟲和飛蟲，包括——」

蛤蟆（蟾蜍），所有子類……滅絕。

她說：「我給你弄杯咖啡。」她在灶邊按了一下咖啡鍵，過了一會，就把一大杯咖啡放在他的餐桌座位前。他坐下時仍然抱著紙箱，臉上仍然滿是大開眼界的驚奇之色。她認識他這麼多年，還從未見過他這個表情。她上次見到他之後，昨夜他駕飛車離開之後，肯定發生了什麼事。現在他回來了，這個箱子跟著他一起回來了：這個箱子里一定裝著他遇到的最重要的東西。

在她身邊，電子蛤蟆在箱子里翻滾挪動。她突然想知道它「吃」什麼，還有應該怎麼修理它。它吃人造蒼蠅，她斷定。

「好的，」伊蘭說，「我要它完美無缺。我的丈夫對它感情可深了。」她給出了家裡的地址，然後掛掉電話。

「蒼蠅就行了。」伊蘭說，「你們送貨上門嗎？我不想離開房間。我丈夫在睡覺，我想在這裏陪著他，確保他沒事。」

「一隻蛤蟆。」

所以，這就是默瑟看見的東西。他一邊想，一邊費勁地把紙箱捆牢，捆了一圈又一圈。默瑟能看見我們再也分辨不出來的生命。在死去的世界里，小心地挖坑把自己埋到額頭的生命。也許，在這個宇宙的每一片灰燼中，默瑟都能覺察到毫不起眼的生命。現在我知道了，他想。一旦通過默瑟的眼睛看世界，我就再也不會停止。

它們已經滅絕了！他對自己說。他迅速掏出皺巴巴的《西尼目錄》，用抽筋的手指翻著頁。

伊蘭說：「你看上去像是徒步走了一百英里。」

「你想用一下情緒調節器嗎，把自己弄高興點？你一向能從那裡面得到許多好處，比我的所得多很多。」

「默瑟十六歲時，那些殺手找到他，告訴他不許再逆轉時間，挽回生命。read.99csw.com所以後來，他只能隨著生命前行，隨波逐流，直到死去。殺手還會扔石頭，就是他們在山坡上扔石頭，仍然在追獵他。實際上也在追獵我們所有人。你的臉頰在流血，是不是他們乾的？」

我需要一個盒子。他在座位里轉身看了一下，飛車後座上沒有東西。他跳出車子，衝到後備箱那兒。後備箱裡頭有一個硬紙板箱子，箱子里有一個備用油泵。他把油泵倒出箱子，找出一把毛刷，一步一步慢慢地走向蛤蟆，眼睛始終盯著它，不敢挪開。

她打開電話簿，在黃頁里查找電子動物附件。她撥了個號。女銷售員出現時，她說：「我想訂一磅人造蒼蠅，會飛、會嗡嗡響的那種。」

「哦。」他的臉一點一點地沉下來，「是，我明白了。你猜對了。」他氣餒地注視著那隻假動物，從她手裡拿了回來，扯了幾下它的腿，似乎還在困惑——他似乎並不完全理解這件事。然後，他小心地把它放回箱子。「不知道它是怎麼跑到那個鳥不生蛋的地方去的。肯定是什麼人把它放在那兒的。沒法知道為什麼。」

「看到你真好。」她說。

他還是瞪著她，仍然一臉茫然。「都結束了，對嗎？」他似乎滿心信任地在等她的答案，好像她知道答案似的。就好像他覺得自己說出來的話沒有任何意義。他開始對自己的話起疑。說什麼都不會變成真的，在她贊同之前。

他把話機掛回去，緊緊盯著車外剛才有過動靜的地方，一動不動。地上亂石中凸起的那一塊。是一隻動物，他對自己說。他的心臟開始狂跳，因為他認出了那個東西，非常震驚。我知道那是什麼，他意識到。我從沒親眼見過它，只在官方電視頻道上放映的古老自然影片里看到過。

「我可以看看嗎？」她看著他解開箱子，打開蓋子。「啊。」她看到了蛤蟆，但出於某些原因，她有些怕它。「它會咬人嗎？」她問。

「他是說放ｒead.９9csｗ.com射塵？」他問。

「早已應得的安寧。」伊蘭說。

「這一天好漫長。」他點頭道。

沒必要打開情緒調節器了，伊蘭意識到。她按下一個按鈕，把卧室窗戶調暗。外麵灰色的天光消失了。

「我有一個東西。」他兩手抱著一個紙箱，進了房間后也沒把紙箱放下。就好像——她想，紙箱里是什麼脆弱易碎的珍寶，不能輕易放手。他想永遠把它抱在手裡。

他把紙箱放在一邊，小心地用刷子把鬆土從蛤蟆身上掃開。它似乎並沒有抗拒，顯然，它並沒有意識到他的存在。

他把捆得緊緊的箱子放在車座上，然後坐回駕駛座。他的心情就像回到了童年時代。現在，他身上的重負都已離去，是的，所有那些沉重如山的壓力和倦意。不知伊蘭聽到這個消息會有什麼反應。他拿起話機，開始撥號，突然又頓住。這是一個驚喜，他決定。只需要三十分鐘就能飛回去。

「也許我不應該告訴你——它只是個電子動物。」她伸出手，碰了下他的胳膊。她覺得很過意不去，因為她看到了這對他的打擊，給他帶來的改變。

「是蛤蟆。」她說。

她繼續在卧室里待著，看著他，以免他突然從夢中驚醒，突然恐慌地直直坐起來。他有時半夜會這樣。過了一陣，她回到廚房，重新坐到餐桌前。

「把它拿起來。它不咬人。蛤蟆沒有牙齒。」里克把蛤蟆拿起來，遞給她。她抑制住自己的厭惡，接住了蛤蟆。「我以為蛤蟆已經滅絕了。」她說著把它翻過來，好奇地看它的腿。這些腿似乎完全無用。「蛤蟆會像青蛙一樣蹦跳嗎？我是說，它會不會突然從我手裡跳出去？」

已經滅絕很多年了。這是威爾伯·默瑟最珍愛的動物，跟驢子並稱。但最珍愛的還是蛤蟆。

「我沒事。」他甩甩頭，似乎想把頭腦甩清楚些，但仍然百思不得其解。「默瑟送給雞頭伊西多爾的那隻蜘蛛，很可能也是人造的。但沒有關九_九_藏_書係。電子動物也有它們的生命。只不過那種生命是那樣微弱。」

「我想睡覺，」他宣布，「睡一整天。我已經打電話去局裡找過哈里·布賴恩特。他准我放一天假，好好休息。正合我意。」他小心地把紙箱放到桌上，拿起咖啡杯。遵從她的命令，他把咖啡喝光了。

「蛤蟆的腿很虛弱，」里克說，「這是蛤蟆和青蛙的主要區別之一。它們對水的需求也不同。青蛙必鬚生活在水邊，但蛤蟆可以生活在沙漠里。我是在沙漠里找到它的，在北邊靠近俄勒岡邊界的地方。那裡什麼都死絕了。」他伸出手，想要拿回蛤蟆。但她發現了一件事。她把蛤蟆肚皮朝上拿著，捅了捅它的肚皮，然後用指甲找到了那個小小的控制板。她打開了控制板。

房門口傳來了敲門聲。

他蹲下身，從蛤蟆後面慢慢靠近。它正在為自己挖一個半大的坑，挖出的塵土一小堆一小堆用屁股撅開。只有扁平頭顱的上半部分和眼睛還凸現在地面上。這時，它的新陳代謝幾乎停頓，似乎進入了深沉的睡眠。它的眼睛全無神采，並沒有看見他。他驚慌地想，它死了，也許是渴死的。但剛才它明明動了一下。

拾起蛤蟆時，他感覺到了它獨特的涼意。在他手中，它的身體乾燥起皺，軟沓沓的，涼得就像常年住在不見陽光的地底一英里深的洞中。這時，蛤蟆蠕動了一下，虛弱的後腿試圖撬開他的掌控，本能地想要跳出去。好大一隻，他想。完全成年、心智成熟的蛤蟆。在我們都沒法真的活下來的環境中，它用自己的方式活下來了。就是不知道它去哪裡找水產卵。

「你現在該上床休息了吧？要不要我把情緒調節器撥到670號？」

然後，她感覺好了些，又為自己做了一杯熱氣騰騰的黑咖啡。

「嗨。」他說。他站在那兒，臉頰上有一道傷痕，衣服皺巴巴、灰撲撲的，連頭髮里都滲滿了塵埃。他的雙手，他的臉——塵埃黏附在他身上的每一處，除了他的九*九*藏*書眼睛。他圓睜的雙眼裡閃耀著驚奇，像個小男孩似的。他看起來——她想，就像已經在外頭玩夠了，終於到了回家的時候，回來洗洗休息一下，順便說說今天碰到的神奇故事。

「不，」里克說，「我很高興知道真相。應該說——」他沉默了一會，「我寧願知道真相。」

「上床去吧，好好睡一覺。」

銷售員說：「要是蛤蟆，我推薦一個自動更新的永久性人工泥潭。如果是角蟾，我們有一套人工沙盤，裡頭有沙子，有五顏六色的碎石，還有各種有機雜碎。如果你想定期餵養它，我建議你讓我們的服務部定期給它調整舌頭。對蛤蟆來說，那是生死攸關的大事。」

「是給電子龜訂的嗎，女士？」

「我再也沒有那種感覺了。」她說，「我現在高興得要命，你終於回家來了，這裏才是你的歸宿。」她親了他一下，這似乎又讓他高興起來。他的臉又開始放光，幾乎就像剛才——剛才她告訴他蛤蟆是電子動物之前。

他吃力地站起身來，臉色睏倦迷糊，就好像千軍萬馬的廝殺在漫長的歲月里起起落落，終於遠去。然後，他一步一步地慢慢走向卧室。「好的，」他說，「早已應得的安寧。」他在床上伸展開身體，塵埃從他的衣服和頭髮上散落到白色床單上。

他急切地打開引擎，隨後嗖一下躥上天空，飛往舊金山的方向，往南幾百英里的地方。

她放下彭菲爾德手冊，跳起身來，心想，我現在不用撥號了。我已經有情緒了——如果那是里克的話。她跑到門口，把門開得大大的。

她坐到他對面，說：「你這箱子里是什麼，里克？」

「老天，多麼漫長的任務。」里克說，「我一旦開始，就沒辦法停下。任務就這樣一直推著我向前跑，直到最後幹掉了貝蒂夫婦，然後我突然就無事可做了。而那——」他遲疑了一下，顯然也對自己說的話感到驚奇。「那樣簡直更糟糕，」他說，「當我完成任務以後。我停不下來，因為一旦停ｈtｔｐｓ://rｅad.９９cｓｗ•ｃｏｍ下，就什麼都沒有了。你今天早晨說得對，我只不過是一個殘忍的警察，有一雙殘忍的手。」

伊蘭·德卡德坐在彭菲爾德情緒調節器前，右手食指輕輕摸著撥號盤。但她沒有撥號。她沒精打采，病怏怏的，什麼也不想要。這是一種隔絕了未來的心理負擔，拒絕接受任何可能的未來。如果里克在這裏，她想，他會要我撥3，然後我就會想要撥一個重要的、讓人興高采烈的號，要不也可能撥888——想看電視的渴望，不管電視上正在放什麼。不知現在電視上在放什麼，她想。然後她又想，不知里克去了哪兒。他可能會回來，但另一方面，他也可能不會回來，她對自己說，感到身體的骨骼在隨著年紀一起衰老。

過了一會兒，里克在床上睡著了。

「默瑟說那是錯事，但不管怎樣，我都必須去做。真的很古怪。有時候，做錯事比做正確的事更好。」

他看到那隻蛤蟆混在遍地塵埃的紋理和陰影中。它可能進化出能夠適應新氣候的能力了。要是它沒有移動，他就永遠發現不了它，雖說他就坐在離它不超過兩碼的距離。要是你發現一隻據信已經滅絕的動物，會有什麼結果？他問自己，試圖回想起來。這種事極少發生。可能有聯合國頒發的榮譽之星獎章，還有一筆津貼。上百萬塊錢的獎金。而且無巧不巧，正好發現了默瑟最珍視的動物。上帝，他想。這不是真的。也許是我的腦子壞了：我被放射塵感染了。我變成特障人了，他想。我身上發生了變化。就像那個雞頭伊西多爾和他的蜘蛛。他身上發生的事情，現在也發生在我身上了。是默瑟安排的嗎？但我就是默瑟。是我安排的。我發現了蛤蟆。我能發現它，是因為我通過默瑟的眼睛看世界。

「是。」他臉色蒼白地說。

「都結束了。」她說。

「那就是我們身上的詛咒，」伊蘭說，「默瑟教導的。」

這回，沒有仿生人能剪掉這隻動物的腿，他想，就像它們對付那個雞頭的蜘蛛一樣。