「四年半了？」

「他可能會聽見。」利昂奈特責怪道，但是床上的女孩無所謂地聳聳肩。

有時候，你看著一場婚禮的進行，卻會無奈地覺得，他們的孩子將來會遭遇不幸，而且無法避免，他們的孩子會一次又一次地遭受摧殘。這是事實，不是什麼預感，事實就這麼殘酷：這對夫婦不該——卻一定會——生孩子。

「然後你去走廊看了，」維克多提示她接著講。

她在椅子里挪了挪身子，警惕地回答道：「沒錯。」

「我閉著眼。」

「他叫你什麼名字？」

你可能覺得這樣有點兒奇怪，是吧？但是不管誰在商店裡問我——一個出於關心而詢問我的女人，還是一位收銀員——我都會告訴她們，我媽待在車裡照看小寶寶，天氣冷，要保持空氣流通。我這樣說，他們都相信我的話，還對我笑，誇我是個乖女兒、好姐姐。

翅膀的前半部分呈金棕色，像利昂奈特的頭髮和眼睛那種茶褐色，中間點綴著黑色、白色和紅棕色；後半部分是玫瑰色和紫色的，也用黑白圖案點綴。細節精緻得嚇人，顏色的輕微變化讓人覺得是精心設計的。顏色很多，也很鮮艷，蓋住了我整個後背，從肩膀最上方到屁股下面一點。翅膀又長又窄，外延剛剛好貼著我身體的兩側。

局面仍然在他的掌控中，這時他想換個話題。「你說公寓里的那些女孩是你第一次交到的朋友。」

所以我不僅學會了獨立，還意識到大多數人的智商都不高。

「他把我的頭往他膝蓋上摁，我就摳嗓子眼兒，吐了他一身。我還狠狠地按喇叭，引他妻子出來。」她又開了一包糖，往嘴裏倒了一半。「他後來因性騷擾罪被判了刑，關了一個多月吧，他妻子也搬走了。」

但我得說，他們還是努力過。最初的幾年裡我們住在我爸家附近，我大概也記得，那裡住著一些叔叔阿姨，還有其他的小孩兒，我跟他們一起玩過。然後我們就搬家了，跟他們再也沒有聯繫，只剩我、父母、還有他們倆的一堆情人。他們要麼是出去跟情人約會，要麼就躲在卧室里不出來，我就這樣變得很獨立。我不僅學會了使用微波爐，還記住了公交車時刻表；我能自己去雜貨店，還會估算他們身上什麼時候會有現金，因為拿到了錢就能去市場買東西。

「幹嘛？她看起來又不嬌弱。她還沒哭呢，我們都知道他文完了會幹嘛。」

她歪著九九藏書頭，好像讓步了，然後咬著嘴唇，縮了縮身子。「也不完全對。你就把我當成個沒人管的小孩兒吧。是被遺忘了，而不是被毀了。我是只積了灰的泰迪熊，是床下的小兔子，但不是獨腿的錫兵。」

「金斯利參議員家失蹤的那個？」

「真的不想，完全不想。正義即便在正義的場合下也是謬誤，什麼也解決不了。」

後背的大部分還是粉色的，特別是剛剛上色的部分還紅腫著，我知道等以後結的痂剝落了顏色會更深。身體兩邊裙子鏤空的地方，指紋還清晰可見，但也無法擋住身後的圖案。很醜！很可怕！也很好看！

「對你來說也不同了。」

「英納拉。」

最後，他說道：「讓拉米雷茲儘力拖延，我們需要時間。」

塑料瓶在他的拳頭裡發出抗議的叫喊。「我的天。」

「你覺得那些孩子想要正義嗎？」

「吶，你就是新來的。」她一屁股坐到床上，把一個小枕頭抱在胸口。「那混蛋給你起了什麼名？」

「當然了！你得記住你是誰啊，僅僅是演戲罷了。如果你把這名字真當成你自己，那你就不知道你是誰了。不知道你是誰，就容易精神崩潰，在這兒崩潰了就……」

「我是墨西哥藍翅蝶。」福佑也跟著說道。「挺好看的。當然很噁心，不過我又不是天天看著。不管這些，名字的事兒，管他怎麼叫，完全沒關係，只管叫我們甲、乙、丙好了，應就是了，別當真！這裏沒那麼容易混。」

「走廊里到底有什麼？」

「拉文納，」英納拉默默說著，維克多盯著她。「沒人會忘記她們在那裡的時間。」

我在屋子裡一直閉著雙眼，時間長了便開始懷疑自己是不是瞎了，我渾身又開始起雞皮疙瘩。但是利昂奈特一直對我都很好，她對其他女孩子們一定也曾是這樣的。我更加信任她了。我一閉眼，她就牽著我的手，帶我走出了中庭，這條路我以前從沒走過。走廊很長，走到盡頭，開始往左轉。我一路上都用手摸著玻璃牆，每次遇到門洞，手就空蕩蕩的。

她站在我面前，這個房間跟我先前待的房間一模一樣，只是多了一些個人物品：床上有床單、毯子和枕頭，床頭的架子上有一些手工摺紙，馬桶、洗手台和淋浴藏在南瓜色的浴簾后。最大的枕頭下面有一本書，書的一角露在枕頭外面，床下面還有幾個抽屜。

「讓他聽吧。他也從read.99csw.com來沒讓我們愛他啊。他到底叫你什麼？」

「收到。」

藝術感的確很強。且不論他的其他癖好，這花匠確實有才！

耳朵里又響了一聲。埃迪森說：「拉米雷茲剛從醫院打過來的，她正在上傳那些醫生能治好的女孩的照片。人口失蹤處的人有活兒要幹了，算上太平間的那位，一半女孩的身份都確定了。不過還有個問題。」

「瑪雅，」她讀了一遍，我忍不住難過起來。「你自己看看吧，瑪雅。」她舉起一面鏡子，好讓我從鏡子里看到我的背部。

「三個女兒。」

像霍普，但是聰明多了。

「因為我之前沒有。」

在我6歲那年，他們決定去做一次婚姻諮詢。他們不是真的去諮詢，只是為了走個過場。因為我爸辦公室的同事跟他說，婚姻諮詢費可通過保險報銷，而且還有外人參與，做婚姻諮詢總比離婚要好些，況且去婚姻諮詢處還能讓他們盡量快點離。諮詢師交待他們做很多事，其中有一件就是家庭旅行，讓我們三個人去有意思也特別點的地方，如主題樂園之類的。

他喝了一口早已涼了的咖啡，臉上帶著淡淡的笑容。她又恢復了剛才的樣子，埃迪森不喜歡她這樣子，但維克多在這個樣子里找回了已經熟悉的談話節奏。「怎麼講？」

「那你還選擇做特工這樣的職業，跟一群受盡折磨的孩子打交道。」

「通知參議員了嗎？」他問。

「如果你小時候得到過正義，你還會這麼說嗎？」

當你被美包圍的時候，美就失去意義了！

「當然了。怎麼可能一樣呢？」

「在他家門口停好車，他說要我感謝他送我回家，讓我舔他的棒棒糖。」

然後我聽到有個家長說什麼兒童福利機構，她特別提到，到晚上十點還沒被領走的孩子將讓福利機構來領走。我的鄰居就是一家收養家庭，光是想象被他們那樣的人領養就很可怕。幸運的是，有個小一點兒的孩子尿身上了，他哭起來，惹得所有大人都圍著他轉，趁他們安撫他的空兒，我終於偷偷溜出門回到公園裡了。

「瑪雅。」這是我第一次大聲說出這個名字。我一邊說，一邊回想起他做我的時候一遍又一遍地喊著這個名字，我強忍著不讓自己戰慄。

利昂奈特像往常一樣站在文身室外面，我還在穿那件黑色緊身裙——我唯一的一件遮羞布，她禮貌性地迴避著。

她晃著ｈｔｔｐs://ｒｅａｄ.99ｃｓw.ｃom杯子里剩下的咖啡，沒有接話，只是用表情告訴他：你懂的。

「為什麼會這樣？」

「我是努力拯救那些孩子，」他反駁說，「儘力幫助可憐的孩子們找回正義。」

「瑪雅。」我剛跟利昂奈特說了一次，所以這回說出來時，聲音沒那麼刺耳。我不知道我以後還會不會這樣，我也不知道過一段時間我是否就會無所謂了，我更加不知道這個名字會不會一直扎在我心口，像碎片一樣用鑷子無法取出來。

一絲苦澀的笑容在她臉上一閃而過。「我要正義又能怎樣？」

「有個女孩的身份已經得到確認，她的家庭很有來頭，她堅持說自己名字叫拉文納，但她的指紋符合帕麗斯·金斯利這個人。」

她的回答的語氣和他的女兒們一模一樣——本能的、不情願的，很快她就意識到了自己的語氣不妥，但卻晚了，所以又有點兒生氣。「你可以啊。有小孩嗎？」

我們大概上午十點鐘到的公園，前幾個小時都沒出什麼情況，可是在旋轉木馬處卻發生了意外。我他媽恨死旋轉木馬了。當時，我爸站在出口，等著抱我下來，我媽站在入口處，把我抱了上去，他倆一人一邊站著，看我一圈一圈地轉。我當時太小，抓不到鐵環，木馬又太寬，坐得我屁股疼。但我還是一圈一圈坐著，眼睜睜看著我爸跟一個小個子的拉美女人走了，再轉了一圈，又看見我媽跟一個大笑著的穿蘇格蘭裙的紅頭髮高個子男人走了。

我媽應該要感謝她的老媽才對，外婆她老人家在絕經前有九個老公，絕經后她覺得太幹了就不再婚了。她的每任老公都死了，而且死得一個比一個快。當然那不是有預謀的殺夫。就是……死了。當然了，外婆嫁的男人大多數是老頭兒，死後給她留下一小筆錢。我媽就是在這樣的教育下長大，對婚姻必然也是這樣期待的，可我爸卻哪一條都與她的期待不符。

「福佑！」

「是。」

「什麼問題？」

一個大一點的小孩幫忙把他妹妹扶下了馬，然後又好心地幫忙扶我下了木馬，他拉著我的手一直走到出口。我想跟那家人在一起，想成為別人的小妹妹，可以有小哥哥陪我一起騎木馬，走路的時候有人拉著我的手，還有人會蹲下來對著我笑，問我玩得開不開心。但是我走出木馬區域，謝過男孩，故意衝著一個在專心打電話的女人招手，讓他以為我找到媽媽了ｒｅａd•９9cｓw.cｏｍ，然後默默地看著他和妹妹走向笑意盈盈地迎接他們的爸爸媽媽。

到了那時候，他們現在小心維護的女孩們的隱私就肯定沒法不公開了。女孩們的照片，會從東海岸到西海岸，在各家電視台播放。那英納拉……維克多疲倦地揉揉眼。如果參議員知道這位從容過度的女孩有嫌疑，她一定不會善罷甘休，一定會起訴這女孩的。

「是只西松精靈蝶。」利昂奈特嘆氣說。我轉頭看她，她卻只聳了聳肩。「總要找點兒事兒干。可能會讓人好受點兒。我是亮銅蝶。」

「容易混？」

「四年半。」

「她失蹤了多久來著？」

最後她帶我走進一個門洞，讓我站好，輕輕握住我的臂膀。我感覺得到，她先往後退了一步，然後說：「睜開眼。」

「閉上眼，」她跟我說，「我們慢慢來吧。」

「但是他把你安全送回家了，為什麼還說跟他們一起住想著都恐怖？」

後來我為了躲保安，就在公園裡閑逛，但是太陽下山，公園要關門了，我卻還沒有找到我爸我媽。保安最後還是看到我了，抓我去羞恥屋。嗯，也叫走失兒童招領處。他們用廣播重複地說著我的名字，要找不到孩子的家長前來領我。其他被招領的孩子們，要麼是被忘了，要麼是走丟了，還有就是故意藏起來不想讓家長看見的。

「為什麼？」

「你不想要嗎？」

「還沒。」埃迪森說，「拉米雷茲想先跟我們通通氣。維克，金斯利參議員一直在設法找女兒，她百分百會插手調查此事。」

一隻腦袋從門外伸進來，然後探出整個身子，原來是一個小女孩。這女孩即便把身體挺得直直的，身高也不到五英尺，不過看她的身體曲線，就知道她已不再是小孩子了。她皮膚潔白，毫無瑕疵，長著一雙紫羅蘭色的大眼睛，濃密的黑色捲髮隨意地用卡子別住。形成對照的是，她長著一隻扁鼻子，不過這鼻子雖不好看卻還算得上可愛。跟我在花園裡見到過的其他女孩子一樣，她完全稱得上美人一個。

「現在不一樣了，對吧？參議員要插手了。」

我媽嫁給我爸的時候才22歲，卻是她第三次嫁人。第一次嫁人時，是17歲，嫁給了外婆那時老公的弟弟。嫁過去一年不到，他在一次與她做|愛的時候，突發心臟病身亡。不過，第一任丈夫留下了一筆很可觀的遺產，所以幾個月之後，她又跟一個大她15歲的男人結了婚。婚後一年九_九_藏_書多，倆人離婚。離婚後她更有錢了，然後就嫁給了我爸。當時要不是我爸把媽媽肚子搞大了，我估計他倆也不會結婚。爸爸長得很帥，但是既沒錢也沒前途，而且只比她大兩歲，這幾點我媽都無法接受。

英納拉倚著凳子靠背坐著，臉上明顯露出好笑的表情。這件事處理起來明明很棘手，可她卻覺得好笑，維克多不知道她笑的原因何在。

女孩看著他，眼光犀利。

「那崩潰了會怎樣？」

就像我父母一樣。

我找了好久，最後找到了大門，有一群學校組織的小孩，都堵在門口等車子來接，我就跟在他們後面走了出去。從出口穿過停車場到加油站，我又走了一個小時。加油站里還有人，他們正在往家趕，所以燈火通明的。坐旋轉木馬的錢，加上爸爸塞到我口袋裡的一些買零食吃的錢，都還在，我用這錢往家裡打了個電話，然後就不知道該怎麼辦，隨後又往鄰居家打了個電話。

他這才意識到，她都知道。也許她不知道細節，但知道他們懷疑她也有份兒。他思忖著她眼裡的笑意，還有嘴角邊那絲嘲諷。面對這些新消息，她鎮靜得有點過頭了。

門猛地開了，埃迪森扔進一瓶水給女孩。按照規定，他們今天就不能再拘留她了——按規定該把瓶蓋擰掉，畢竟有窒息的危險——但是他的另一隻手拿了一沓照相紙，胳膊肘里還有那包身份證，他一股腦兒扔桌上，大吼起來：「你不跟我們說實話，你就是包庇做了這些事兒的那個人。」

當時已經快晚上十點了，他還是開著車，花了兩個小時時間來接我，又過了兩個小時我們才到家，我看了眼我自己的家，沒有亮燈。

「你去看看走廊吧，千萬別吃了飯再去看就行。」

「我這一輩子只做這件事，你認為一個飽受折磨的孩子坐我面前，我會看不出來嗎？」

我恨這個翅膀，但是它是好看。

「這個鄰居就是收養家庭里的爸爸？」維克多一邊看著她舔乾裂的嘴唇，一邊順手拿起空瓶子，衝著單面鏡舉著。這時一位技術員說埃迪森來了。

「啊，還不算難聽嘛。那個鳥人叫我福佑。」她哼了一聲，還翻了個白眼。「福佑！我看起來像是有福還是被誰保佑了嗎？哦，對了，讓我看看。」她做了個轉動的手勢，那一瞬間，我想起了霍普。我一邊想著，一邊慢慢轉身給她看後背。「不錯。顏色還是很襯你的。我們得找找看是什麼品種。」