我若真能這樣寫下，這一萬字是無問題可在今天寫完的。我又想，我應當寫一點別的才是事。我寫我歡喜誰恨誰，大約許多人都願意知道。我若說出我聽過別人說的新鮮故事，這故事屬於近人，包含了無恥的整個，有些人可以直樂得打哈哈，又有一些人就正可藉此把我大大攻擊。我是曾經被人抬舉，到后因不請這些抬舉過我的人吃點心，所以有一些人因羞成怒近來總不忘記我的。這些不要臉的人，他們還非常高興，吃完東西就批評，批評完了又吃東西。……不說這些了，有口福的上海的文人，說他也不至於使他們少吃一塊點心！

先生，你說照到第二次通信可不行，我明白了，我改。我是先就申明了沒有人要明白我生活的實事的。沒有人要知道疾病同血同淚，而我這通信在任何方法上總以給人快樂為第一義。先生，你們意思我是想透了，我那樣寫著長長的通信，雖然一半是在那種情形下只能做到這樣事，但我先就想到瑣碎是可以把我這「天才」成一種可笑的誇張，才好好寫下去的。我寫「日頭」一連寫三次，寫「流汗」則每一頁皆不缺少，這原來是我一種技術。我正要別人從我這嘮嘮叨叨中發現我是怎樣的無聊，來承受這「天才」稱呼而寫兩塊錢一千字的通信一個人！你們說，凡是看過通訊的人都笑，這就對了。我是分明知道有些人的口除了吃點心說謊以外，就須要笑的，我不慳吝這方便，我寫下這些那些，他們樂了，我的責任是盡了。「此後應當轉了方向」，你們說的話，我照辦，我就轉方向。凡是可以增加你們銷路的事我無時無刻不想到。我當然在得錢以外把幫助你們雜誌發展為一目的，在這目的上我繼續下去努力，至於價錢，先生，我說你們真太天真了，一切我並無爭持意思。其他比這個還多十倍的數目，也從不願多說一句費話，我那裡會在這個事上不愉快的道理？雖然我是好像完全要你們稿費才能維持生活，不過你不能這樣輕易給錢，我也不想來勉強你。你的意思是一個錢不把呢，明明白白的說，告給我明白了就夠了。你也不必多費周折又說什麼等一會兒啰，慢一點啰，趕不及啰，這完全不必。我們已經各人在日常生活應對下把生命糟蹋得太過分了，何必還在這些小事上來浪費？若果你們以為我是有意無意罵了你們時，我是可以賭咒盟心的。我有這樣意思天會打我。你不信天卻信黨，我也可以在國旗前發誓。先生，因為你們的誤會，我這時不客氣的來請你們再讀一遍我那通信。凡是我認為表示誠心歸伏願受調遣的地方，我都已經用墨線點出，你們不妨詳細看看，或者會有「揎髯大笑准予入夥」的一日。我不想入夥，不過願意把人家許我的拿到而已。

我總想不出辦法把我家中有病的人好好處治一下。今天又落雨，木匠不做工，唱毛毛雨的博士在教學生的法文了，我心中還是發悶發愁。我是在追尋「真理」的，這真理是用什麼方法我可以從別人手中把我所應得到的報酬得到（？）這真理無從發明，過五天我就得死了。我說我死沒有恐嚇你們意思，這並非你們應牽連的事。我想起在四川小河裡船上時我對於生死的感覺，我那時還不到十七歲，因為軍隊移防，坐船過川東，到一個忘了名字的地方，天夜了，日頭沉了，船傍到泥灘，我望到起了霧的水面發愁，就想跳下水去。在那時若我真下了呆勁，則十年來許多事全與我無關，不必說還與你們在今日作編輯的人做生意了。我另外一些時節也總想到死的，都不能做到，正如寫文章一樣，我並不曾認真寫過一本書。這不認真又彷彿是抖氣，太不值錢，我所以沒有這認真趣味了。我這時是又有點悔當時不勇敢跳到長潭裡去的。這時過細想想，我不能決心，還是有所愛。我憎目前卻愛遠處，所以我想得到許多不必想的事。先生，這些話若你看得懂，那你真是聰明人了。我自己是不大懂的，因為我想到什麼說什麼。我這時又想到肥大漢子，肥得要不得，大約吃點心過多的人都是這樣。

先生，你說我做了什麼不妨隨時寫下，使人讀來感到真實。我寫吧，這時我曾喝了一口茶，茶放得太久，成黑色，有點苦，我想吐去不能。我的朋友來，告我無論如何九*九*藏*書在最近得把房租送清，他苦了臉搖頭走去，我就想，真想不到他也被人稱為大家，也這樣糟糕！

我仍然坐到那大路上去的，我看車子。我人又不發瘋，我對這眼前事著什麼急？我回去，見到妹眼睛紅腫，很美，這人命運不及別的女孩子的好，作了這一家的人！

湖南人是獃子。不肯承認，如XXX（你們猜這是誰？）更是大獃子。將來共產黨專政，你瞧吧，也將仍然是浙江人坐朝登基。總之，人聰明而已，湖南人不及，廣東人也不及的。我這個話本是笑話，並非真事，我們不是近來又聽到吳佩孚有起來消息了么？吳佩孚並不是浙江人，應是大家也明白的。至於為什麼因緣這人就又將出山，那是不須追問的事了。先生，這幾行你把它除去吧，這是笑話。為了許多原因我不知為什麼總愛把所說的話當成笑話。我不是已經說過，我這鼻子的病也就等於笑話了么？我想轉湖南去，又怕他們殺我，近來殺人又不要多少理由，碰到高興，碰到不高興，我都有危險。至於為什麼一定有人要殺我，我是很明白的，事情很多，總而言之則是我不同他們合夥。他們也可以把我當土匪，共產黨，逃兵——給我任何一個很好的名目殺掉。人心太雜，歡喜殺戮，也不止湖南人一省是這樣子，所以許多人住租界。我不在租界就得活巴巴餓死，還不必他們動手！你們知道不知道這幾年來湖南人的犧牲？這數目總是萬以上再加一個數目。這全是中學教育以上程度的漢子。殺死你！要殺完才對，不然過三年又有變化，建設登基都不成。若果XX人真完全聰明呢，他們應當在提案上加一件殺湖南人的提議。

…………

在燈下我做了獃事了，第三次才有血出來。並不甚痛。這裏只寫到十二頁為止，若明早上我還能拿筆，必定還寫一點今夜的事。先生，告別了，這時他們在唱可憐的秋香，世界上的事真怪，他們唱到第三次還有精神繼續唱下！我好像是在做夢，聽到我哥來敲門，只裝已睡熟了，這好人還要我安安靜靜的睡一晚！明天那住在我這裏的客，回來時會吃一驚，你們看到這裏也會吃一驚。但是，先生，一切完了，一個平常的結局。燈芯一捻，熄了。

那老人就笑，說：「在路上也總比在這裏方便一點。」

街上想必是仍然同樣人多。我就是死了，也仍然大家快樂的過著日子。我媽她說還是回去好，要我設法。我答應這法就設。我真去設法嗎？沒有的事。我若有勇氣，先生，我絕對做我這時想做的事情。買一瓶毒藥，大家一喝全了事。我說這個大話也說盡了。我因為說厭倦了這話，才聞到我身上汗衣的不良氣味，該死的，這也無辦法。十年前我就是這個樣子，汗衣只一件，到洗時，衣不幹，不能下樓吃飯，就不吃。如今已成「天才」多日了，倒並無多大變化。這使我明白他們在我面前掩鼻的理由了。「倘若干凈呢，不是天才也無妨。」哈，我這個人！我能夠這樣取笑別人么？

今天我不流血，就只頭暈。我媽還是發燒，這老年人一到下午全身像燃，近日越加瘦得不像樣子。我妹從織襪學校轉來又到朋友處去學英文，大約因為從朋友處談到她家天才哥哥的事，哭過來了，回家就睡，吃飯也不起床。我那哥，他眼睛好了，因為在家中呆不慣只成天走。我這幾日來不出門，因為是無衣可穿。我的衣在一禮拜前就當了，當不掉就只是那一件單衫。若是一定我得出門，則我那哥就把他那一件不曾當去的衣脫下，盡我穿出去，事畢歸來再脫。我的情形到了這種樣子，我卻反而沒有牢騷，不生悲憤，因為我知道這也全是空事。如何能把我這一家援起，只是靠我來振作好好的寫六萬字小說。寫不出也得緩緩的寫好，文章寫成就好了。我的文章沒有不是在這樣無可奈何情形下逼成的，並沒有靈感，也沒有其他高尚動機。「高尚，」這兩個字只是那些上海新海派文人的事，他們平素既儀態嫻雅，喝咖啡吃點心之餘吮筆作文，自是佳作。……不說他們好了，他們是他們，我是無這說話的必需的。

我媽暈到妹身上兩次，我不悲哀，這人可以死得了。我哥對我很可憐，似乎見到我這未完的通信。我想告他，這是兩塊reaｄ.９９csw.ｃｏm錢一千字的事，寫這樣比寫別的還是一樣拿錢，也一樣得費神，一樣無聊，他耳朵好像只願意聽別人誇獎他弟弟是「天才，」除此以外他覺得應當有一點錢，此外不聞不問了。這有德行的人，真也只有餓死！

說到這些話，應當是興奮時候，但是我疲倦了，我得睡，因為昨晚上我守了我病危的母親半夜。我這時寫我恍恍惚惚的通信，雖像說得再斬金截鐵沒有，仍然人是非倒到床上一會兒不行了。唉，這通信！

我又夢到漲了水，淹死了四個創造社的人，同時有三個活創造社的人，坐了船到處喊「到四川路吃咖啡去！到四川路吃咖啡去！」不知不覺我也走去了。路上有水，我是赤了腳走到那裡去的。他們坐船自然先到，我上樓去時就見到那三個人坐到那偏僻地方玩紙牌，我忽然想起我沒有帶錢在身上，就又醒了。

我又夢到是五個人請我吃飯，全是我認識的批評家，不知為什麼原故，他們說要打我，我嚇醒了。

…………

我想我還是要死才好，不然無法應付一切。天才一到盡頭，他走的路還是常人的路。萬一因為我死了，大家看不過意，把我媽一筆錢，讓我這一家人反因我的死多活一陣，這事才真是好事！這樣人應當有的。總有買我書的人也願出一點錢的。用我死來捐款，無聊的事，真可以給上海文人許多談笑資料。上海文人才真多天才！他們有人說他們什麼人的文章流麗可以作中學教本用，這廣告氣味撲鼻的批評似乎是讚美他的朋友。好文章只是做中學教本用的，原來如此，原來如此，這批評家真只有成天用點心塞口。事實呢，成天不至於，一個禮拜三次是有機會的了。這些人真是有福氣！

我又想，為什麼不故意來同家人大吵一架，再乘此跑出或者因這一股氣就跳到黃浦江去。我是並不放過這吵架的機會的，可是一家人在患難中總嚷不起來。越窮，家中人越和氣，似乎都相信互相勉勵就可以支持這局面轉到光明。我抖氣索性同家中人更好一點，同客人也更親密一點，把日子打發走了。

天應當落雨，落了雨，或者我隔壁的那些人就將出去玩，或者坐下來安安靜靜打牌了。雨不落，如今天氣太熱，他們像為天氣所苦，吵得太凶了。我是不能恨這些人的。不知節制自己，這些人天真處是還很可以佩服的。一些吃飯的人！說是飯桶，他是桶，還有桶的含德。這些人只是「吃飯的人」。該死的一隊，天不落雨我的氣運是無轉機的。

我娘說：「我快完了，你想想法把我送回去，省得累你。」

我一面寫字一面打盹。我不能放棄一分鐘。我在此是寫「天才」的通信！木匠打起來，我又不能安靜了。天底下的事都互相牽絆，我恨這些人吵了我，這些人可不知道，別人總也有恨我的，我也不知道。朋友不說話，但不走。我想睡，他一定要我說了以後才會出去的，我偏又不說。我擔心別人疑我是故意疏慢。待人是應當好一點的，這是義務，無所取償，總之是應當好一點。我是不能做壞人的，又不願做好人，連時時刻刻自己也加以仇視，這樣的我說是不願有人來，這也不為過分吧。連家中人都想殺死，再不能于友人有所應對，這聰明的友人也總不至於不歡吧。然而假使這時朋友知道了我的心情，他仍然得不滿意，因為他可以從行動上察出我對客人的厭倦，卻不能察出我這無聊的心。北京路有舊馬達賣，有錢，買一馬達裝到船上去，我去船上討生活，是可以逃避一切負重與一切絆紐的。看報上有馬戲玩，玩馬戲的人大約很快樂，不至於像我這樣為難了。

…………

我說：「在路上壞了怎麼樣？」

這十天來我告你們我做了些什麼事，這可以嗎？這不行，我就另外說。我打量在每一張紙上寫一個事情，這事情或者是我所想到的，或者是我經過的，又或者……總而言之我就寫下來吧。你們實在不承認這通信，那這一次就算最後一次。我可以併到這裏說明白的，是我這時並無一個錢，我也將來痛痛快快的寫這通信。你不能把這個作數，那拉倒，我不要了。我要這幾個錢並不真能夠使我永久不至於挨餓，眼前的事也不是你們的錢就能應付過去。我覺得這天才不做也行。或者這出我的一時性情，但九-九-藏-書無論如何，這時節，我是睜了眼睛清清楚楚說話的。我不胡塗，不故意，只是老老實實的說。你們能夠把這個行市買我的通信，我們以後再把這生意繼續；若再打圈子做事，你把這天才給別人，我不幹了。我知道目下天才是很多的，除了我你不會找不到人。先生，我話就是這樣說，一切說盡了，我因為能夠這樣痛快，今天我似乎特別歡喜。家中情形一切如昔，仍然不能禁止我高興。我的血我將盡它流，在生一天我將為這一家人奮鬥一天。我將在我的精力中找出一種結局。我不能使家中人就此消滅，如雪就日，也不能使我長日昏昏如醉。我要勇敢如壯士，向生活肉搏，掏骨抉肉是不可免的事。

我到了那與我有生意的書鋪，說要錢，不得，可不行。「怎麼樣不行？」那辦事人雖不說話，神氣就是這樣子。我望望這個人，我就彷彿軟弱了，但想哭。我說：「凡是應得的我就要，別的無話。」他仍然不作聲，神氣卻像在說：「一個錢也不行別無可答。」我真軟下來了。我就坐到那書店門前看小報，我記起舊約上的約珥——以西結——保羅……管他是誰，好像有這樣一個人，失了意，被人欺侮了，坐到沙里用手抓發的情形。我不抓發，只看報。報上說日來打仗用軍費六千四百萬，經手人自己向銀行家報告的，這像做大生意，股本大自然無害於事。看了兩份小報，街上走路人的泥濺到我臉上，一個天才他就是那麼全不動火的站起身來走回家去。住在我家裡的那客人他是不會想到做天才得有這些耐心的。我回來也不同誰說及，也不言不笑，把抽屜拉開了，我望見鏡片。先生，放心，這裏還不到字數，我不至於自殺的。雖充滿了無聊，我還是坐到這裏把我生活思想的片斷巨細無遺抄下。我一面還在同客人說笑，一面是打量到這通信應當如何用我本身的行為來作一結束。

一夜做夢夢到打死人，逃到山上去，似乎先逃到井裡，仰天望到天空的星，且知道有人在井口下窺，開言道：「井中有人么？」我答應說：「沒有。」那人又道：「我要稿子。你若是XX先生么？在井中寫得有什麼文章，就想法把它拋上來吧。」那人還在井邊等候，大約不回話是不行了。我說：「在井中四圍是冷濕的岩，腳下是泥同水，望到井口一片天，那裡能有稿子？」那人又厲聲說道：「為什麼不做詩？在這樣情形下不做詩還做什麼？我知道你這天才是偷懶！」我生了氣，不做聲。那編輯先生卻不再說話，也像生了氣，走去了。

先生，我似乎說完了。說到這些自然是真到無話可說的情形了。我又在生氣。我以為生氣或者是一個「天才」不可缺少的脾氣。朋友朱湘也愛生氣，但他對一切有自信，我對一切無自信。他因為身體不好愛生氣，就發憤讀書。我身體壞，我就恨自己，卻又不能設法把這壞身體整頓。我該的賬太多，也是容易生氣的一種理由。流血不止我又生氣。一切都像要徹底盡興。我卻只想做一個夢，在夢裡把一切過去推翻。我這時就想推翻凡是我在這通信上說的一切話。我不負責，在言語同行為上都不負責。不負責。決不。無論如何不是這樣我就可以做個新人了。先生，你們是萬想不到我如何羡慕那從起碼一點做起的新人！我活下來沒有一天對當前生活看出好意，沒有一天不覺得我做錯了人，應需要來一個相反的糾正。日子從從容容走去了，我也就在日子中把自己毀了。我于眼前只是討厭，這話下面我可加一萬的數字的符號。天氣熱，流汗，我得在同樣流汗情形中做與從前截然兩樣的人。我若把所有的賬完全忘記或完全還清，我再不同人論文章的行市，再不寫這個通信，就是新人了。

夜長夢多是實事。先生我是當真做過些夢的。做過這些好夢也無濟於事，我一醒來仍然得想起自己這一家。

天氣熱，人要流汗，我就想到流汗。天氣轉涼，有雨落，見到雨，我也就想雨。許多時候的雨都可以慢慢想起，想起心裏又極不耐煩。我只能不想，談話，勞作，笑，流血。流鼻血時我的的確確只能把棉花抵鼻孔，不想其他事的。先生，你們覺得這是對不對？我以為我不是成天睡就成天做事，這應當對。我的客他是曾經成天做事過來的，如今只九*九*藏*書成天睡。說這個才真無聊，我實在不想說下去了。

我再寫下吧，木匠還在敲打地板。我聽到小工在那新房頂上一面安瓦一面唱歌。我是赤膊在桌邊寫這通信，我的桌上全是灰塵。見到灰塵，我就想我自己也總是一天成為灰塵的。我不高興了。我打了一面鏡子，值一塊八角錢，我把鏡子打碎以後，撿了一塊有刃的留到抽屜中，我意思是預備將來作為割我的脈管自殺時用。沒有辦法到不得不自殺時，我是再不同誰商量借錢這一類事，要干就乾的。我桌上全是各處皆賣不去的別的朋友的稿件，望到這些稿件我就笑。隔壁有人唱《黛玉葬花》，歡喜聽戲的人無論如何比歡喜讀書的人多，所以我桌上這些稿子就蓋上灰塵一層了。我真想把這些東西完全燒去，燒去了或者將來還反而有人對這些不曾過目的文章加以惋惜。我桌上有紅骨刀一把，為裁書用的，物為一個書鋪老闆所贈。還有杯一個，為另一「天才」朋友所贈。還有壺一，到先施公司買得，似乎是二塊四毛的定價。還有……

先生，我一面是想好歹得把我們的交易維持下去的辦法，一面我要做新人，一樣不幹，或者死。我高興活你們不許我活，我倒有點為難，因為一時改圖不易。我高興死你們可無法干涉我的。我這時就想死。大家說許多日子不吃肉了，自己不吃肉是自己知道的事，許多人這時是在吸我的血，我裝馬虎！我望到我自己是這樣瘦，簡直像有過半月不吃飯的樣子。我還是來寫這通信。先生，我說這些不是牢騷。我說的全是真話，寫通信雖不費神，是只有使我消瘦的。你們是肥了。你們賺了錢，這當不是必須抵賴的事。你們是應當肥胖的。……奇怪，今天我聽到豬叫，據說大豬有三百斤一隻。苗里豬是黑的，江浙也是黑豬。江浙人會做官，又會革命，湖南人一革命就死，江浙人革命就做委員。過細想來也不是怪事，浙江人是聰明一點，血是有，可不流，至少每一個人都能找到不流血的方法，所以浙江人全是偉人，做大官，有錢，缺乏羞恥。無恥不算是貧，別的富有就夠了。我想到奇怪的是我到杭州，看到廟宇特別多。湖南人完完全全是十足獃子，請一百人辯護，也仍然是十全十足獃子而已。（勾掉它呀。）

來就住在我這裏，是我留他住下的。很平常的事。把我那哥哥的小行軍床搬到前面去，我就伴客在我床上睡。來客以為我是闊人，至少是能夠幫忙設法略盡地主之誼的方便人。他沒有料到我是在從從容容同家中人談論到葬身問題的。我一面同客談話，一面就想我若是告這客人明後天就得死，這客人將格外開心的打哈哈了。人與人不相通原是如此，他是可以原諒的。我原諒了他，同他談四年來他所住到的地方的一切，這些完全與我無關，到這種情形下我卻反而把家中人忘記了。我只望到這為冰雪中風沙所吹的大而寬的臉盤出神。他來上海的意思我明白了。他也想成「天才，」且竟像是羡慕我在此種種消災納福，所以把原有的收入不薄的教職棄去，奔來找機會了，這獃子，我心想，這漢子身體健壯，或者真可以來此苦十年，為新書業作一蜂子。我聽到他把意思說完，對他只有笑。我說，好吧，大家來刻苦，找出一種生存的意義，只要有耐心，這事是容易做到的。我們第一步是冬天且把飯吃過再說。說到吃飯，問他餓不餓，我哥哥把我叫下樓去了，問「米。」我說「有。」我就穿衣。我預備到四馬路去討錢。我動身了，朋友以為我事忙，以為我到別處去赴席。我走了，走到四馬路。用各樣言語全不濟事，到后是用沉默得到五塊錢的。我本來還想坐到那書鋪門前一陣，因為家中等米下鍋，我才趕忙回家。這生活同人說來真是高雅。我同客談到近於這樣的事是在上海作「天才」的必須經驗時，朋友搖頭，因此朋友就說將來或者到日本國去的話了。他是從苦難中出身的人，可是我知道他想不到一個天才在對付生活上也應具何等手腕。天下太平，天落雨了。天氣轉涼，我媽不至於氣喘，我不至於流血，一切人不至於長日流汗，真是好事情。夜裡我同那來客談做人方法，我像極懂做人，卻不會做人。我脾氣是不慣與人同床，但這脾氣不為人所知，我就與人同床了。

我九_九_藏_書又夢到魯迅做壽，有許多人都不遠千里而來，穿一色拜壽衣裳，成天磕頭，膝上全綁得有護膝。他們拜完了壽就聽那老頭兒說笑話演講，大家覺得比吃壽麵還好。大家說文藝復興了，唱文藝復興的歌，領班的是姓林的人。我到那裡看熱鬧，我心想，莫非有人認識我，我應當好好躲藏起來才是事。我就躲到一個肥人身後從肥人胳膊下望去，很有趣。壽堂彷彿又是北新書局，那穿制服做招待員陪席的就是北新書局那些作家，到後來聽人喊我的名字我嚇跑了。

…………

我若是做了一個官，這個人不知歡喜到成什麼樣子。他將成天去同人說，也許還將拿了我的什麼東西到處去報告，這人我把他無法。先生，你們讓我再說一點點就不說了，這是我的哥哥。我有理由把我這可憐的哥哥介紹給讀者，你們若真有人敢冒險能同我這哥哥熟識，你們都得相信人類是可愛的東西了。我媽也是好人，但她昨天因為挂念到我不吃飯，勸她吃也不肯吃，這好人我又把她無辦法。在不久時間內這些人都得死，才是奇怪的事！人是全都得死的。沒有死以前先老，我如今也好像老了。先生，天才的老去是笑話嗎，我故意這樣同你們說，我想從你們回答中找到真理。你們的話是真理，這是我承認的，別人也不能反對。我流血了，嚇，怪事，流得這樣多。有多久不流，這一次應當是要多多流它一陣的。這時我頭不暈。血發熱，使人沉悶，把血一流，人清爽了。我是不吃藥的。這理由是無錢；也因為窮人就大胆了。我是願意看看我究竟要成什麼樣子的。若是可以看到我自己的腐爛，原是有趣味的事。我媽說，有趣味的事是小孩子過年，這個老年人還有童心，她說這個話時是同時提起「人到發燒就快了」的。我有什麼辦法？我不能生翅膀，也就不能憑空得一點錢，治理這個人的病。

我睡了一會兒。天氣太熱了，簡直不行，人一睡就流汗。先生，我先寫了些什麼我是這時不負責的。我這時仍然是頭暈眼花。我要好好的來整頓自己，我各處向人借錢，就為整頓自己同家中而起。錢呢，一個沒有得到，他們寫信回說比我還窮。話也應是真的。就是假話，因為應付一些來得突然的請求，每一個紳士不是都有說幾句謊話的天分么？我自然不怨人天，只笑自己。還未使我完全絕望的是有了兩處答應只要我一有文章就可以得錢。價錢不會在通信以上，我仍然也慨然答應下來了，我如今是同人做生意，別人是這樣同我定貨，我自然不能說我是在做生意以外還有什麼。你們若以為這是笑話，我就在此來特別再說一句；我實在是同你們在此做生意，因為想到各處全是做生意，所以我才說，沒有錢，我將不幹了。

家中人聚在一起了，各無言語。我就心想，我可不可以說我最近就可以得一筆錢？我想了一陣，看到他們也像在想事情。我的哥他只會談鄉下的事。他一定要到東北去，真是去找苦。我想讓這個人去同上海白相人隊里滾幾年，他或者可以成一個名人。他一定是能在事業上有一種成就的！我有這種信心，總覺得這人並不是劣的。但這個眼睛鼻子，耳朵，口完全有病的人，他只想一些古怪的事情，想到荒漠中去奔波，想航海，想成醫生，還有，他想他弟弟成「名人。」真是一肚子呆心事，我一見了他就要哭。我說見了這人就想哭，是第二次了，若是我有機會提到他一百次，我仍然不至於變更我的意見。

她想若果在路上壞了，就水葬，省事省錢，完全為我打算。我不做聲，望到這老年人眼睛是濕的。我不能說明天我就有錢了。我又不能到書鋪去放賴。我向別人借錢無一處有好希望。想起這為我而作的可憐打算，我全身發寒。我居然想照這打算行事了。若果有路費，盡這幾個人轉身，我就這樣辦。我也恐怕他們見我將來情形，一切更不方便。我說，九妹，你不妨哭一哭，熱鬧一點。她不哭。我又說，一定得哭，將來你流淚的機會多，這時可以無限制的練習，我不笑你！我當真不笑她的，看她哭哭倒覺得這一家有一個小孩子，知道哭，能夠流淚，是難得的事。於是她真哭了，她望到我，指我鼻子，鼻子浴著鼻中淌出的血，一個有冤屈的鼻子！正這樣一家人在一個房中談話哭笑，來客了。