從這一件小事來看，我無論如何也不能算是一個內向的孩子。怎麼會一下子轉成內向了呢？這問題我從來沒有想到過。現在忽然想起來了，也就順便給它一個解答。《三字經》中有兩句話：「性相近，習相遠」。我認為，「習」是能改造「性」的。我六歲離開母親，童心的發展在無形中受到了阻礙。我能躺在一個非母親的人的懷抱中打滾撒嬌嗎？這是不能夠想象的。我不能說，叔嬸虐待我，那樣說是謊言；但是在日常生活中小小的歧視，卻是可以感覺得到的。比如說，做衣服，有時就不給我做。在平常瑣末的小事中，偏心自己的親生女兒，這也是人之常情，不足為怪。一個七八歲的孩子對於這些事情並不敏感。但是，積之既久，在自己潛九-九-藏-書意識中難免留下些印記，從而影響到自己的行動。我清晰地記得，向嬸母張口要早點錢，在我竟成了難題。有一個夏天的晚上，我們都在院子里鋪上席，躺在上面納涼。我想到要早點錢，但不敢張口，幾次欲言又止，最後時間已接近深夜，才鼓起了最大的勇氣，說要幾個小制錢。錢拿到手，心中狂喜，立即躺下，進入黑甜鄉，睡了一整夜。對一件事來說，這樣的心理狀態是影響不大的，但是時間一長，性格就會受到影響。我覺得，這個解釋是合情合理的。

小學也是每學期考試一次。每年兩次，三年共有六次，我的名次總盤旋在甲等三四名和乙等前幾名之間。甲等第一名被一個叫李玉和的同學包辦，他比我大幾歲read.99csw.com，是一個拚命讀書的學生。我從來也沒有爭第一名的念頭，我對此事極不感興趣。根據我後來的經驗，小學考試的名次對一個學生一生的生命歷程沒有多少影響，家庭出身和機遇影響更大。

我一生自認為是一個性格內向的人。可是現在回想起來，我在新育小學時期，一點兒也不內向，而是外向得很。我喜歡打架，欺負人，也被人欺負。有一個男孩子，比我大幾歲，個子比我高半頭，總好欺負我。最初我有點怕他，他比我勁兒大。時間久了，我忍無可忍，同他幹了一架。他個子高，打我的上身。我個子矮，打他的下身。後來摟抱住滾在雙杠下面的沙土堆里，有時候他在上面，有時候我也在上面，沒有決出勝負。上課鈴響九*九*藏*書了，各回自己的教室，從此他再也不敢欺負我，天下太平了。

我是不喜歡念正課的。對所有的正課，我都採取對付的辦法。上課時，不是玩兒小動作，就是不專心致志地聽老師講，腦袋裡不知道在想些什麼，常常走神兒，斜眼看到教室窗外四時景色的變化：春天繁花似錦，夏天綠柳成蔭，秋天風卷落葉，冬天白雪皚皚。舊日有一首詩：「春天不是讀書天，夏日遲遲正好眠，秋有蚊蟲冬有雪，收拾書包好過年」，可以為我寫照。當時寫作文都用文言，語言障礙當然是有的，最困難的是不知道怎樣起頭。老師出的作文題寫在黑板上，我立即在作文簿上寫上「人生於世」四個字，下面就窮了詞兒，彷彿永遠要「生」下去似的。以後憋好久，才能九九藏書憋出一篇文章。萬沒有想到，以後自己竟一輩子舞筆弄墨，逐漸體會到，寫文章是要講究結構的，而開頭與結尾最難。這現象在古代大作家筆下經常可見。然而，到了今天，知道這種情況的人似乎已不多了。也許有人竟以為這是怪論，是迂腐之談，我真欲無言了。有一次作文，我不知從什麼書里抄了一段話：「空氣受熱而上升，他處空氣來補其缺，遂流動而成風。」句子通順，受到了老師的讚揚。可我一想起來，心裏就不是滋味，愧悔有加。在今天，這也可能算是文壇的腐敗現象吧。可我只是個十歲的孩子，不知道什麼叫文壇，我一不圖名，二不圖利，完全為了好玩兒。但自己也知道，這樣做是不對的，所以才愧悔。從那以後，一生中再沒有剽竊過別人九_九_藏_書的文字。

我卻反過頭來又欺負別的孩子。被我欺負得最厲害的是一個名叫劉志學的小學生，歲數可能比我小，個頭差不多，但是懦弱無能，一眼被我看中，就欺負起他來。根據我的體會，小學生欺負人並沒有任何原因，也沒有什麼仇恨，只是個人有勁使不出，無處發泄，便尋求發泄的對象了。劉志學就是我尋求的對象，於是便開始欺負他，命令他跪在地下，不聽就拳打腳踢。如果他鼓起勇氣，抵抗一次，我也許就會停止，至少是會收斂一些。然而他是個窩囊廢，一絲抵抗的意思都沒有。這當然更增加了我的氣焰，欺負的次數和力度都增加了。劉志學家同嬸母是拐彎抹角的親戚。他向家裡告狀，他父母便來我家告狀。結果是我挨了嬸母一陣數落，這一幕悲喜劇才告終。