巴頓將軍在五十四歲之前，就是個脾氣頗臭、才華橫溢的美國軍人；五十四到六十歲，趕上了二戰，於是成了傳說。

法國人定藝術相關法律，出了名的喜歡保護藝術家，他們自己也引以為傲，覺得在法國，原作者權益比天還高——相比起來，美國法律就略功利，對傳播者優待過頭；德國和瑞士的法律則比較中庸，沒啥特色。話說法國人定這法度的緣由，倒不是天然熱愛藝術家，而是二十世紀中後期一些學者的研究證明，藝術家如不保護保護，必然會死絕。比如，拉永德·穆蘭寫過《藝術、工業與市場》。她寫道，1980年，法國有大大小小藝術家大約一萬八千人，其中大概一百七十個人聲名顯赫，百分之一而已，倒有百分之七十一的藝術家頗潦倒。倘若追根溯源，這一萬八千名藝術家裡，有百分之八十都一度紅過，但抵不過時間流逝。娜塔莉·穆羅的另一份報告里則說，1965年，她跟蹤了一百六十五位著名藝術家；二十年後，這些人裡頭，只有十七位還保有著聲名，其他基本湮沒無聞了——創作少了，創作出來也賣不了錢。如是，藝術家不保九九藏書護不行啊：就整個職業生涯而言，他們太脆弱了。

也許最好的已經過去了，也許最好的還沒到來。

說白了就是，全世界的人年輕時，或多或少，都愛揣摩上帝的意思，把上帝想象成土皇帝、言情劇編劇和中學老師，希望能給點面子。或者說，全世界的人年輕時，都覺得自己很特別，命運是一部敘事作品，而自己是主角。命運啊，它有情有義，雖然苦我心志，勞我筋骨，但只要我守得住，最後一定會迎來王子或公主……

每當這時，我們便有大堆話題可說：三十六歲之前走紅阿姆斯特丹，之後二十七年人生慘淡不堪的倫勃朗；三十九歲那年只好看妻子病重死去，到四十六歲才紅的莫奈；沒等到自己聲名大顯便自盡的凡·高；五十二歲才真正有名的柯羅……大體而言，除了少數例外，如魯本斯和畢加索這樣孜孜不倦、創作不停，到晚年都靈感和性|欲齊飛的常青樹，其他藝術家多半只有那麼幾年巔峰歲月，耗干用盡，便即熄滅。

美國人寫古典樂評聊歐洲大師，一向不大恭敬。比如菲爾·古爾丁老實不客氣地說：莫扎特三十五歲過世，九九藏書舒伯特更不過活了三十一歲，英年早逝。而海頓先生，幸虧活到七十歲開外，如果在三十來歲過了世，就沒有如今的聲名啦。

大家都覺得，自己不是普通人。命運不喜歡平凡生活，命運也喜歡驚喜，就像老阿姨們喜歡八點檔電視劇；命運不會設定你家隔壁的張三是理想伴侶，不會把你從小學到高中的同班同學李四當作你的命定情人。命運需要你去偵察叩問，像解謎題似的，一把把鑰匙開門到最後，才見得到意中人——好吧，為什麼這會兒的命運，聽上去像中學考試的出題老師？「答對這些題才能得滿分！不然就蹲班！」而且，命運總會給你點提示。你夢見了誰，你在浪漫的流星之夜、遊園會或下雨天遇見了誰，那就是上帝指派的對象——嗯，在這些故事里，上帝就是個心如少女的言情劇編劇。

隋朝最後的支柱大將張須陀，活了五十一歲，人生前四十幾年，也就是個縣級幹部。如今他的傳記里，全是他人生最後幾年四處平寇、支撐隋朝末代江山的傳奇。

最後，我們熟悉的山德士上校，人生前三分之二都不太得意，簡直處處布滿失敗痕九*九*藏*書迹；六十五歲到九十歲這二十四年人生里，這個領社會救濟金的老爺爺，創立了肯德基，讓自己那個大鬍子成了地球上最有名的logo（標誌）之一。

莫里哀先生三十七歲之前生活平淡，開始創作戲劇，然後把生命里最後的十四年都搭進去，死後被葬入聖地。

義大利史上最偉大的歌劇家之一羅西尼，十八歲到三十七歲寫了上帝賜予他的三十八部歌劇，然後把剩下的四十年時光拿來享樂。

但總有那麼一天，你會覺得，自己其實一點都不特別。天道無親，根本不把你當回事。越是年長，越覺得命運真是冷酷無情，存心耍我，不指望它能幫襯，那就走到哪兒是哪兒吧。

更進一步來說，命運這東西，就是沒什麼道理可講。你不知道歡欣與災厄會在你什麼歲數時急速降臨，然後忽然離去。更讓人不快的是，你不知道自己是不是還有那麼一段巔峰歲月可以享用——甚至可能，你的巔峰歲月已經過去了，被你遠遠拋諸身後，而你還如豬八戒吃了人蔘果，吃到肚裏，卻沒嘗出味道，偶爾想起以往，覺得「那也不錯，但明天會更好」，沒有意識到一切九*九*藏*書已經過去了。

每個人或多或少，都懷過這麼個迷信想法：命運像送快遞那樣有思維有感知，每次要給你些東西時，都要按門鈴給你提示。所以大家編起故事來，都有些命中注定的開場：杜麗娘遊了園，夢中會見柳夢梅；賈寶玉初看林黛玉，就笑稱「這個妹妹我曾見過的」。不只才子佳人如此，連姦夫淫|婦也都有命運做主：你看潘金蓮那段生死因緣，不就是失手落了叉竿，打在西門大官人頭上？

總而言之吧，大家都覺得自己的人生里，總有一段傳奇，在等著自己呢。

對那些平淡度日、上班打卡的世人而言，不用日日朝九晚五的生活，想起來都垂涎三尺，但對那些擁有自由卻沒有保障的人而言，生活就是這樣的。除非日積月累，否則，你不知道自己最巔峰的歲月是怎樣的。

我們如今見到的最慣常的莎士比亞中譯文，出自朱生豪先生手筆。朱先生二十五歲始譯《暴風雨》，三十二歲上的冬天，譯完《莎士比亞全集》，因肺結核病去世，前後不過七年。

這種思想可以歸納為：你無法對自己的人生抱有太機械的期望，而需要耐心溫和地等待並接受一切——每個九九藏書人的命運是不同的，別看他人的跑道，你有你自己的生活。

既然上帝是完美的、預知一切且善良的，他怎麼會設定出猶大這麼個角色，來出賣耶穌呢？如果他是上帝有意安排的卧底，那麼，他還是不是罪人呢……

再往前，希臘人編神話，就不客氣得多。也不跟神明討論一下，就擅自把宙斯編成一個大脾氣的老色狼；把赫拉編成個醋婆娘；眾神都愛聽奉承，脾氣極大，性格粗放，乍看之下，像群小人得志、不小心掌握了人類命運的土皇帝。

但是再想遠一點，這定律，怕還不局限於藝術家。

怎麼對付呢？沒什麼法子。法國人學藝術法規的，也只有寬慰：藝術家的產品不能按流水線產品對待，須當給予時間，並在漫長職業生涯中對他們呵護……

話說，中世紀時候，歐洲經院最愛爭論上帝的意志。有些派別覺得：上帝性子苛刻，人類非得做各類誠意善舉，上帝才能原諒。有些派別相信：上帝性子善良，只要你一念從善，最後總會得拯救。還有派別覺得：上帝根本不在乎區區人類的所作所為——最後這一點，有些像老子所謂「天道無親」。以我看來，最好玩的一個邏輯，是這樣的：