僅僅把他看作一個卡爾維諾、莫迪阿諾或者奧威爾的模仿者顯然是一種冒犯。不露痕迹的《黃金時代》修改了十年，到最後已經達到羚羊掛角無跡可尋的圓潤。《萬壽寺》依然有卡爾維諾、莫迪阿諾約略的痕迹，但其內涵超脫出《寒冬夜行人》或《暗店街》了。他的師承能夠被閱讀和感覺出來，但他一一超越了他們。直到他強大得不可思議時，他的生命到了盡頭。

他已經有許多標籤了。有許多美德和智慧值得讚頌。譬如，現在讀《我的師承》和《尋找無雙》的序時，那種謙遜與驕傲並存的強大氣質，便可以使人不讀其文便可知其人之雄渾。自由，詩性，精神家園。他身故之前，獨自寫著（我個人認為）偉大如語言巴別塔的《萬壽寺》，獨自造著《青銅時代》的偉大長安城。一如《黃金時代》後記里所提到的英國人用霧九九藏書和筆畫倫敦，他用字寫一個超拔于現實的空中花園。

我們可以讀到他的早年小說——《這是真的》《歌仙》《綠毛水怪》這些東西。比起他故去前幾年寫下的不朽篇章，早年的小說缺一些火候。然而即便如此，你依然可以——或者是我一廂情願的看法——從早年小說中感覺到他的與眾不同。他的力量、趣味（一點可愛的惡趣味），對媚眾形式束縛的掙扎，體現得極其明晰。就像一個健壯的男人被奴隸主限定了一種體|位去從事毫無快|感的性行為一樣。到後來，拘束被打破了。他是行吟詩人，舉重若輕了。可以在白天對每一處景緻——或者他自己的想象——行吟，在夜晚輕鬆地使女子神魂顛倒。

只對我個人來說，他的書教會了我許多東西——《我的師承》里對翻譯和語言的看法，他對於文體的https://read.99csw.com看法。通過他我才了解了羅素、馬爾庫塞、卡爾維諾、奧威爾、莫迪阿諾（最後這個名字我第一次看到是《萬壽寺》里）、《太平廣記》、維特根斯坦（這個名字我首次看到，也是從他一篇雜文里）等等。但到最後，他最可貴的地方是，《萬壽寺》結尾寫：

雨果說到他理想的耶穌時說：「那還超越神——那就是人！」我想說的是，到了最後，王小波依然是一個正常的人，他一直倡導的並不太難，始終只是成為一個理性、有趣味、有自知之明的人。就像第歐根尼以及希臘的許多哲學家一樣：他是一個過於聰明、過於健康（主要指精神）、過於理性、沒有太被周遭異化，總之過於正常的人。

我到現在依然認為《萬壽寺》是二十世紀最好的漢語小說之一。《紅拂夜奔》和《尋找無雙》既已將現read.99csw.com實世界神話化后，《萬壽寺》已經是在構造一個全新世界了。但《黑鐵時代》那本書的問世可以使人們看到，一個能寫出《青銅時代》如此恢宏之作的人物，也曾經在十多年前寫過《三十而立》這類差距巨大的小說。事實上，直到他寫出磅礴作品時，他還是沒有令人敬畏的大師的樣子——他的小說使你產生敬畏感時總是無聲無息。在閱讀時你感受到快樂，當你回味這種快樂時才陡然覺得：他居然可以讓你保持如此之奇異的閱讀體驗。

「一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。」

在以前那個時代，王小波這樣的人寫的小說，某段時間要靠大學生傳抄和耳語來傳誦。直到他故去，他的小說才能出版，而且，被許多的人誤讀，我不知道這時代算好還是算壞。

在黃金時代，王小波這樣的人可以信馬由韁read.99csw.com地流浪和敘述。而在我們這樣的時代（或者，他那樣的時代）他才會顯得那麼奇妙和格格不入——就像王小波崇敬的那些詩人翻譯家，就像《黃金時代》里與周圍格格不入的陳清揚和王二，以及《紅拂夜奔》里老了之後的紅拂。重複一遍《黃金時代》後記里那段子：人們看到印象派畫家畫出紅色天空，便加以嘲笑。

到後來你會明白，那只是因為他過於正常，而與這個扭曲的世界反而格格不入——看過《紅拂夜奔》的都明白。

而王小波之於我們的時代，就是那個明白真相，而且始終追尋藍色天空的人，是曾經生活在這個時代的第歐根尼。

他是不是大師什麼的，也是另一個話題了。對有些人來說，完美刻畫時代之樣貌的人是大師。對有些人來說，尋求語言的突破和重塑的人是大師。對有些人來說，悲天憫人地道出世界悲劇的真諦的人是九九藏書大師。然而一如《尋找無雙》序里所引的《變形記》之詩成大論而言：吾詩已成，不可毀滅。

王小波的小說如果有個主題，那就是一直在寫智慧的遭遇、人的遭遇、人在異化世界里的遭遇。王小波的雜文如果有個主題，那就是反覆告訴我們，理性、智慧、趣味這些東西是好的。他本人在不同篇目里都說自己愛吃愛玩，還想化作天上的雲。他就像旁觀陳清揚與王二做|愛的那頭牛一樣純真。你能夠感覺到王小波是個奇異的人，但那不是因為他本身奇異。

判斷一個時代好與不好，我個人以為是這樣的：好一點的時代，第歐根尼躺在桶里，讓亞歷山大給他挪開點別擋著光，能夠獲得尊敬；李白在酒肆里大笑吟詩，嘲弄首相與弄臣，君王含笑默許。在（可能）不那麼好的時代，第歐根尼成了一個被嘲笑的浪蕩子或者辦公室職員，李白成了一個謄字員或者娛樂記者。