老祖永遠活在我的記憶里。

1962年，老祖同德華從濟南搬到北京來。我過單身漢生活數十年，現在總算是有了一個家。這也是德華一生的黃金時期，也是我一生最幸福的時候。我們家裡和睦相處，你尊我讓，從來沒有吵過嘴。有時候家人朋友團聚，食前方丈，杯盤滿桌，烹飪往往由她們二人主廚。飯菜上桌，眾人狼吞虎咽，她們倆卻往往是坐在一旁，笑眯眯地看著我們吃，臉上流露出極為愉悅的表情。對這樣的家庭，一切讚譽之詞都是無用的，都會黯然失色的。

按年齡推算起來，從能跑路到離開家，大約是從三歲到六歲，是我每天必見大奶奶的時期，也是我一生最難忘懷的一段生活。我的記憶中往往閃出一株大柳樹的影子。大奶奶彌勒佛似的端坐在一把奇大的椅子上。她身軀胖大，據說食量很大。有一次，家人給她燉了一鍋肉。她問家裡的人：「肉燉好了沒有？給我盛一碗拿兩個饅頭來，我嘗嘗！」食量可見一斑。可惜我現在怎麼樣也挖不出吃肉的回憶。我不會沒吃過的。大概我的最高願望也不過是吃點「白的」，超過這個標準，對我就如雲天渺茫，連回憶都沒有了。

可是我終於離開了大奶奶，以古稀或耄耋的高齡，失掉我這塊心頭肉，大奶奶內心的悲傷，完全可以想象。「遙憐小兒女，未解憶長安。」我只有六歲，稍有點不安，轉眼就忘了。等我第一次從濟南回家的時候，是送大奶奶入土的。從此我就永遠失掉了大奶奶。

我們家住在村外，大奶奶住在村內。有很長一段時間，我每天早晨一睜眼，滾下土炕，一溜煙就跑到村內，一頭撲到大奶奶懷裡。只見她把手縮進非常寬大的袖筒里，不知從什麼地方拿出半塊或一整個白面饅頭，遞給我。當時吃白面饅頭叫作吃「白的」，全村能每天吃「白的」的人，屈指可數，大奶奶是其中一個，季家全家是唯一的一個。對我這個連「黃的」（指小米麵和玉米面）都吃不到，只能湊合著吃「紅的」（紅高粱面）的小孩子，「白的」簡直就像是龍httｐs://rｅad•99ｃｓw.ｃom肝鳳髓，是我一天望眼欲穿地最希望享受到的。

我因為是季家的獨根獨苗，身上負有傳宗接代的重大任務，所以十八歲就結了婚。父母之命，媒妁之言，自不在話下。德華長我四歲。對我們家來說，她真正做到了「毫不利己，專門利人」，一輩子勤勤懇懇，有時候還要含辛茹苦。上有公婆，下有稚子幼|女，丈夫十幾年不在家。公公又極難侍候，家裡又窮，經濟朝不保夕。在這些年，她究竟受了多少苦，她只是偶爾對我流露一點，我實在說不清楚。

嬸母（後來我們家裡稱她為「老祖」）是絕頂聰明的人，也是一個有個性有脾氣的人。我初回到家，她是斜著眼睛看我的。這也難怪。結婚十幾年了，忽然憑空冒出來了一個侄子。「他是什麼人呢？好人？壞人？好不好對付？」她似乎有這樣多問號。這是人之常情，不能怪她。

這裏指的是我九叔續弦的夫人。第一位夫人，雖然是把我撫養大的，我應當感謝她；但是，留給我的卻不都是愉快的回憶。我寫不出什麼文章。

我已至望九之年，在這漫長的生命中，親屬先我而去的，人數頗多。俗話說：「死人生活在活人的記憶里。」先走的親屬當然就活在我的記憶里。越是年老，想到他們的次數越多。想得最厲害的偏偏是幾位婦女。因為我是一個激烈的女權衛護者嗎？不是的。那麼究竟原因何在呢？我說不清。反正事實就是這樣。我只能說是因緣和合了。

我是一個最愛母親的人，卻又是一個享受母愛最少的人。我六歲離開母親，以後有兩次短暫的會面，都是由於回家奔喪。最後一次是分離八年以後，又回家奔喪。這次奔的卻是母親的喪。回到老家，母親已經躺在棺材里，連遺容都沒能見上。從此，天人永隔，連回憶里母親的面影都變得迷離模糊，連在夢中都見不到母親的真面目了。這樣九九藏書的夢，我生平不知已有多少次。直到耄耋之年，我仍然頻頻夢到面目不清的母親，總是老淚縱橫，哭著醒來。對享受母親的愛來說，我註定是一個永恆的悲劇人物了。奈之何哉！奈之何哉！

所謂「大奶奶」，就是舉人的妻子。大大爺生過一個兒子，也就是說，大奶奶有過一個兒子。可惜在娶妻生子后就夭亡了。我從來沒有見過他。因此，在我上一輩十一人中，男孩子只有我這一個獨根獨苗。在舊社會「不孝有三，無後為大」的環境中，我成了家中的寶貝，自是意中事。可能還有一些別的原因，在我六歲離家之前，我就成了大奶奶的心頭肉，一天不見也不行。

關於母親，我已經寫了很多，這裏不想再重複。我只想寫一件我決不相信其為真而又熱切希望其為真的小事。

我在下面依次講四位婦女。前三位屬於「寸草心」的範疇，最後一位算是借了光。

我不能相信這是真的，但是希望它是真的。倚閭望子，望了八年，終於「看」到了自己心愛的獨子，對母親來說不也是一種安慰嗎？但這是多麼渺茫，多麼神奇的一種安慰呀！

叔父去世以後，老祖同我的妻子彭德華從濟南遷來北京。我們一起生活了將近三十年，從沒有半點齟齬，總是你尊我敬。自從我六歲到濟南以後，六七十年來，我們家從來沒有吵過架，這是極為難得的。我看進入吉尼斯世界紀錄，也不為過。老祖到我們家以後，我們能這樣和睦，主要歸功於她和德華兩人，我在其中起的作用，微乎其微。以八十多的高齡，老祖身體健康，精神愉快，操持家務，全都靠她。我們只請了做小時工的保姆。老祖天天背著一個大黑布包，出去採買食品菜蔬，成為朗潤園的美談。老祖是非常滿意的，告訴自己的娘家人說：「這一家子都是很孝順的。」可見她晚年心情之一斑。我個人也是非常滿意的，我安享了二三十年的清福。老祖以九十歲的高齡離開人世。我想她是含笑離開的。

這一位續弦的嬸母，是在1935年夏天我離開濟南以後才同叔父結婚的，我並沒見過她。到了德國寫九*九*藏*書家信，雖然「敬稟者」的對象中也有「嬸母」這個稱呼，對我來說卻是一個空洞的概念。一直到1947年，也就是說十二年以後，我從北平乘飛機回濟南，才把概念同真人對上了號。

我卻對她非常尊敬，她不是個一般的人。我離家十二年，我在歐洲經歷了第二次世界大戰，她在國內經歷了日軍佔領和抗日戰爭。我是親老、家貧、子幼。可是鞭長莫及。有五六年，音訊不通。上有老，下有小，叔父脾氣又極暴烈，甚至有點乖戾，極難侍奉。有時候，經濟沒有來源，全靠她一個人支持。她擺過煙攤；到小市上去賣衣服傢具；在日軍刺刀下去領混合面；騎著馬到濟南南鄉里去勘查田地，充當地牙子，賺點錢供家用；靠自己幼時所學的中醫知識，給人看病。她以「少妻」的身份，對付難以對付的「老夫」。她的苦心至今還催我下淚。在這萬分艱苦的情況下，她沒讓孫女和孫子失學，把他們撫養成人。總之，一句話，如果沒有老祖，我們的家早就完了。我回到家裡來也恐怕只能看到一座空房，妻離子散，叔父歸天。

大奶奶會永遠活在我的記憶中。

我在上面說過：德華不應該屬於「寸草心」的範疇。她借了光。人世間借光的事情也是常有的。

在清華大學念書時，母親突然去世。我從北平趕回濟南，又趕回清平，送母親入土。我回到家裡，看到的只是一個黑棺材，母親的面容再也看不到了。有一天夜裡，我正睡在裡間的土炕上，一叔陪著我。中間隔一片棗樹林的對門的寧大叔，徑直走進屋內，繞過母親的棺材，走到裡屋炕前，把我叫醒，說他的老婆寧大嬸「撞客」了——我們那裡把鬼附人體叫作「撞客」，撞的「客」就是我母親。我大吃一驚，一骨碌爬起來，跌跌撞撞，跟著寧大叔，穿過棗林，來到他家。寧大嬸坐在炕上，閉著眼睛，嘴裏卻不停地說著話，不是她說話，而是我母親。一見我（毋寧說是一「聽到我」，因為她沒有睜眼），就抓住我的手，說：「兒啊！你讓娘想得好苦呀！離家八年，也不回來看看我。你知道，娘心裏是什麼九_九_藏_書滋味呀！」如此刺刺不休，說個不停。我彷彿當頭挨了一棒，懵懵懂懂，不知所措。按理說，聽到母親的聲音，我應當號啕大哭。然而，我沒有，我似乎又清醒過來。我在潛意識中，連聲問著自己：這是可能的嗎？這是真事嗎？我心裏酸甜苦辣，攪成了一鍋醬。我對「母親」說：「娘啊！你不該來找寧大嬸呀！你不該麻煩寧大嬸呀！」我自己的聲音傳到我自己的耳朵里，一片空虛，一片淡漠。然而，我又不能不這樣，我的那一點「科學」起了支配的作用。「母親」連聲說：「是啊！是啊！我要走了。」於是寧大嬸睜開了眼睛，木然、愕然坐在土炕上。我回到自己家裡，看到母親的棺材，伏在土炕上，一直哭到天明。

德華天資不是太高，只念過小學，大概能認千八百字。當我念小學的時候，我曾偷偷地看過許多舊小說，什麼《西遊記》、《封神演義》、《彭公案》、《施公案》、《濟公傳》、《七俠五義》、《小五義》等都看過。當時這些書對我來說是「禁書」，叔叔稱之為「閑書」。看「閑書」是大罪狀，是絕對不允許的。但是，不但我，連叔父的女兒秋妹都偷偷地看過不少。她把小說中常見的詞兒「飛檐走壁」念成「飛騰走壁」，一時傳為笑柄。可是，德華一輩子也沒有看過任何一部小說，別的書更談不上了。她沒有給我寫過一封信，她根本拿不起筆來。到了晚年，連早年能認的千八百字也都大半還給了老師，剩下的不太多了。因此，她對我一輩子搞的這一套玩意兒根本不知道是什麼東西，有什麼意義。她似乎從來也沒有想知道過。在這方面，我們倆毫無共同的語言。

我自認還不是一個渾人。我極重感情，決不忘恩。老祖的所作所為，我看到眼裡，記在心中。回北平以後，給她寫了一封九*九*藏*書長信，稱她為「老季家的功臣」。聽說，她很高興。見了自己的娘家人，詳細通報。從此，她再也不斜著眼睛看我了，我們兩人之間的關係十分融洽，互相尊重。我們全家都尊敬她，熱愛她，「老祖」這一個樸素簡明的稱號，就能代表我們全家人的心。

我的上一輩，大排行，共十一位兄弟。老大、老二，我叫他們「大大爺」、「二大爺」，是同父同母所生。大大爺是個舉人，做過一任教諭，官階未必入流，卻是我們庄最高的功名，最大的官，因此家中頗為富有。兄弟倆分家，每人還各得地五六十畝。後來被划為富農。老三、老四、老五、老六、老八、老十，我從未見過，他們父母生身情況不清楚，因家貧遭災，闖了關東，黃鶴一去不復歸矣。老七、老九、老十一，是同父同母所生。老七是我父親，從小父母雙亡，我從來沒有見過我的祖父母。貧無立錐之地，十一叔送給了別人，改了姓。九叔也萬般無奈被迫背井離鄉，流落濟南，好歹算是在那裡立定了腳跟。我六歲離家，投奔的就是九叔。

我活到了八十多，參透了人生真諦。人生無常，無法抗禦。我在極端的快樂中，往往心頭閃過一絲暗影：天下無不散的筵席。我們家這一出十分美滿的戲，早晚會有煞戲的時候。果然，老祖先走了，去年德華又走了。她也已活到超過米壽，她可以瞑目了。德華永遠活在我的記憶里。

母親永遠活在我的記憶里。

在文化方面，她就是這個樣子。然而，在道德方面，她卻是超一流的。上對公婆，她真正盡上了孝道；下對子女，她真正做到了慈母應做的一切；中對丈夫，她絕對忠誠，絕對服從，絕對愛護。她是一個極為難得的孝順媳婦，賢妻良母。她對待任何人都是忠厚誠懇，從來沒有說過半句閑話。她不會撒謊，我敢保證，她一輩子沒有說過半句謊話。如果中國將來要修「二十幾史」，而其中又有什麼「婦女列傳」或「閨秀列傳」的話，她應該榜上有名。