天津百花文藝出版社準備出版我在上海《新民晚報》「夜光杯」這一版上陸續發表的「人生漫談」。這當然是極令我欣慰的事。出版這樣一個小冊子，本來是用不著寫什麼「自序」的，寫了反而像俗話說的那樣「六指子划拳，多此一指」。但是，我想來想去，似乎還有一些話要說，這一指是必須多的。

至於另一種文體，那種接近哲學思辨的隨感錄，本非我之所長，因而寫得不多。這些東西會受到受過西方訓練的中國哲學家們的指責。但他們的指責我不但不以為恥，而且引以為榮。如果受到他們的讚揚，我將齋戒沐浴，痛自懺悔，搜尋我的「活思想」，以及「靈魂深處的一閃念」，堅決、徹底、乾淨、全部地痛改前非，以便不同這些人同流合污。講到哲學，如果非讓我加以選擇不行的話，我寧願選擇中國古代哲學家的表達方式，不是分析，分析，再分析，而是以生動的意象，凡人的語言，綜合的思維模式，貌似模糊而實頗豁亮，能給人以總體的概念或者印象。不管怎麼說，寫這類的千字文我也絕非內行裏手。

把上面講的歸納起來看一看，寫以上說的兩類文章，都非我之所長。幸而其中有一些文章不屬於以上兩類，比如談學習外語等的那一些篇，可能對九-九-藏-書讀者還有一些用處。但是，總起來看，在最初階段，我對自己所寫的東西信心是不大的，有時甚至想中止寫作，另闢途徑。常言道，實踐是檢驗真理的唯一標準。出我意料，社會上對這些千字文反應不錯。我時常接到一些來信，贊成我的看法，或者提出一些問題。從報紙雜誌上來看，有的短文——數目還不是太小——被轉載，連一些僻遠地區也不例外。這主要應該歸功於《新民晚報》的威信，但是，自己的文章也不能說一點作用都沒有起。這情況當然會使我高興。於是堅定了信心，繼續寫了下去，一寫就是三年。文章的篇數已經達到七十篇了。

這種千字文屬於雜文之列。據有學問的學者說，雜文必有所諷刺，應當鋒利如匕首，行文似擊劍。在這個行當里，魯迅是公認的大家。但是，魯迅所處的時代是陰霾蔽天，黑雲壓城的時代，諷刺確有對象，而且俯拾即是。今天已經換了人間，雜文這種形式還用得著嗎？若干年前，中國文壇上確實討論過這個問題。事不幹己，高高掛起。我並沒有怎樣認真注意討論的過程和結果。現在忽然有了這樣一個意外的機會，對這個問題我就不能不加以考慮了。

談到匕首和投槍，我必須做一點自我剖析。我舞筆弄墨，七十年于茲矣。但始終認為，這是自己的副業。我從未敢以作read.99csw.com家自居。在我眼目中，作家是一個十分光榮的稱號，並不是人人都能成為作家的。我寫文章，只限於散文、隨筆之類的東西，無論是抒情還是敘事，都帶有感情的色彩或者韻味。在這方面，自己頗有一點心得和自信。至於匕首或投槍式的雜文，則絕非自己之所長。像魯迅的雜文，只能是我崇拜的對象，自己決不敢染指的。

小鋼當然並沒有規定我怎樣怎樣寫，這一出悲劇的產生，不由於環境，而由於性格。就算是談人生經歷吧，我本來也可以寫「今天天氣哈，哈，哈」一類的文章的，這樣誰也不得罪，讀者讀了晚報上的文章，可以消遣，可以催眠。我這個作者可以拿到稿費。雙方彼此彼此，各有所獲，心照不宣，各得其樂。這樣豈不是天下太平，宇宙和合了嗎？

約摸在三年前，我接到上海《新民晚報》「夜光杯」版的編輯賀小鋼（我不加「同志」、「女士」、「小姐」等等敬語，原因下面會說到的）的來信，約我給「夜光杯」寫點文章。這實獲我心。專就發行量來說，《新民晚報》在全國是狀元，而且已有將近七十年的歷史，在全國有口皆碑，誰寫文章不願意讓多多益善的讀者讀到呢？我立即回信應允，約定每篇文章一千字，每月發兩篇。主題思想是小鋼建議的。我已經是一個耄耋老人，人生經歷十分豐富，寫點「read.99csw.com人生漫談」（原名「絮語」，因為同另一本書同名，改）之類的千字文，會對讀者有些用處的。我認為，這話頗有道理。我確已經到瞭望九之年。古代文人（我非武人，只能濫竽文人之列）活到這個年齡的並不多。而且我還經歷了中國幾個朝代，甚至有幸當了兩個多月的宣統皇帝的臣民。我走遍了世界三十個國家，應該說是識多見廣，識透了芸芸眾生相。如果我倚老賣老的話，我也有資格對青年們說：「我吃過的鹽比你們吃的面還多，我走過的橋比你們走過的路還長。」因此，寫什麼「人生漫談」，是頗有條件的。

悲劇就出在這裏。小鋼交給我的任務，不屬於前者，就屬於後者。俗話說：揚長避短。我在這裏卻偏偏揚短避長。這是我自投羅網，奈之何哉！

還有一種文體，比如隨感錄之類的東西，這裏要的不是匕首和投槍，而是哲學的分析，思想的深邃與精闢。這又非我之所長。我對哲學家頗有點不敬。我總覺得，哲學家們的分析細如毫毛，深如古井，玄之又玄，玄妙無門，在沒有辦法時，則乞靈于修辭學。這非我之所能，亦非我之所願。

對於促成這一件不無意義的工作的《新民晚報》「夜光杯」欄的編輯賀小鋼，我從來沒有對於性別產生疑問，我也從來沒有考慮過這個問題。試想鋼是很硬的金屬，即使是「小鋼」吧，仍然是鋼。賀小九*九*藏*書鋼一定是一位身高丈二的赳赳武夫。我的助手李玉潔想的也完全同我一樣，沒有產生過任何懷疑。通信三年，沒有見過面。今年春天，有一天，上海來了兩位客人。一見面當然是先請教尊姓大名。其中有一位年輕女士，身材苗條，自報名姓：「賀小鋼。」我同玉潔同時一愣，認為自己的耳朵出了問題，連忙再問，回答仍然是：「賀小鋼。」為了避免誤會，還說明了身份：上海《新民晚報》「夜光杯」的編輯。我們原來認為是男子漢大丈夫的卻是一位妙齡靚女。我同玉潔不禁哈哈大笑。小鋼有點莫名其妙。我們連忙解釋，她也不禁陪我們大笑起來。古詩《木蘭辭》中說：「同行十二年，不知木蘭是女郎。」這是古代的事，無可疑怪。現在是信息爆炸的時代，上海和北京又都是通都大邑，竟然還鬧出了這樣的笑話，我們難道還能不哈哈大笑嗎？這也可能算是文壇——如果我們可能都算是在文壇上的話——上的一點花絮吧。

就這樣，我同《新民晚報》「夜光杯」的文字緣算是結定了，我同小鋼的文字緣算是結定了。只要我還能拿得起筆，只要腦筋還患不了痴呆症，我將會一如既往寫下去的。既然寫，就難免不帶點刺兒。萬望普天下文人賢士千萬勿「對號入座」，我的刺兒是針對某一個現象的，決不針對某一個人。特此昭告天下，免傷和氣。

自從改革開放以來read.99csw.com，二十年內，原先那一種什麼事情都要搞群眾運動，一次搞七八年，七八年搞一次的十分令人費解的時代，已經一去不復返了。光天化日，乾坤朗朗，在政治、經濟、文化、教育等各個方面都有了顯著的進步和變化。人民的生活有了提高，人們的心情感到了舒暢。這個事實是誰也否定不了的。但是，天底下閃光的不都是金子。上面提到的那一些方面，陰暗面還是隨處可見的。社會的倫理道德水平還有待于提高。人民的文化素質還有待于改善。醜惡的行為比比皆是。總之一句話，雜文時代並沒有過去，匕首式的雜文，投槍式的抨擊，還是十分必要的。

然而不行。我有一股牛勁，有一個缺點：總愛講話，而且講真話。謊話我也是說的，但那是不得已而為之的，更多的還是講真話。稍有社會經歷的人都能知道，講真話是容易得罪人的，何況好多人養成了「對號入座」的習慣，完全像阿Q一樣，忌諱極多。我在上面已經說到過，當前的社會還是有陰暗面的，我見到了，如果悶在心裡不說，便如骨鯁在喉，一吐為快。我的文字雖然不是匕首，不像投槍，但是，說不定什麼時候就會碰到某一些人物的瘡疤。在我完全不知道的情況下，就樹了敵，結了怨。這是我咎由自取，怪不得他人。