決心下定以後不久，于青女士就找上門來，說是要給我出版一部散文選集。我立即把我的決定告訴了她。她以她那特有的豁達通脫，處變不驚的態度，從容答辯說，她選的文章會有特點，都是有關品味人生，感悟人生的，而且她還選了八個作家的文章，再來一個「而且」，我還是其中的排頭兵。意思就是，如果我拒絕合作，我就有破壞大局，破壞團結的嫌疑。這樣一來，我只有俯首聽命了。

但是，事情還有它的另一面。四五年來，我在上海《新民晚報》「夜光杯」上，總共寫了八十來篇千字文。從讀者中反饋回來的信息還是令人滿意的。有的讀者直接寫信給我，有的當面告訴我，他們是認可的。全國一些不同地區的報紙雜誌上也時有轉載，也說明了那些千字文是起了作用的。那些千字文，看上去題目雖然五花八門，但是我的基本想法卻是一致的。我想教給年輕人的無非是：熱愛祖國，熱愛人類，熱愛生命，熱愛自然。我認為，這四個「熱愛」是眾德之首。有了這四個「熱愛」，國家必能富強，世界必能和睦，人類與大自然必能合一，人類前途必能輝httｐs://rｅａd•９9cｓw.ｃom煌。我雖然沒有直接拿這四個「熱愛」命題作文；但是我在行文時或明或暗，或直接或間接總離不開這個精神。這一點是可以告慰自己和讀者的。

我是習慣於解剖自己的，但是，解剖的結果往往並不美妙。在學術上我是什麼知，什麼覺，在這裏姑且不論；但是，在政治上，我卻是後知後覺，這是肯定無疑的。有時候連小孩子都不會相信的彌天大謊，我卻深信不疑。如果一生全是這樣的話，倒也罷了。然而造物主卻偏給我安排了一條並不平坦的人生道路。我走過陽關大道，也走過獨木小橋。我經歷過車馬盈門的快樂，成為一個頗可接觸者。又經歷過門可羅雀的冷落，成為一個不可接觸者。如果永遠不可接觸下去，倒也罷了，我也是無怨無悔的。然而造物主又跟我開了一個玩笑，他（它？她？）又讓我梅開二度，不但恢復了車馬盈門的盛況，而且是「車如流水馬如龍，花月正春風」，我成了一個極可接觸者。

約摸在九九藏書一年多以前，我給自己約法一章：今後不再出這裏選幾篇，那裡選幾篇拼湊而成的散文集。因為，你不管怎樣選擇，重複總會難免，這是對讀者不負責任的表現，是我不應該做的。

大家都能夠知道，有過我這樣經歷的人，最容易感悟人生。我雖木訥，對人生也不能不有所感悟了。

此外，我還發現了一個我自己本不願承認但又非承認不行的事實，這就是，自己對人生感悟的分析能力不是太強。這是有原因的。我一生治學，主要精力是放在考證上的，義理非我所好，也非我所能。對哲學家，我一向是敬而遠之的，他們搞的那一套分析，分析，再分析，分析得我頭昏腦暈，無力追蹤。現在輪到我來寫人生小品，這玩意兒有時候還是非有點分析不行的，這就讓我為了難。現在翻閱過去四年多中所寫的八十來篇小品，自己真正滿意的並不多。這頗使我尷尬。然而，為水平所限，奈之何哉！

對讀者，我也想啰嗦幾句。倘若你們發現本書中同其他的書重複過多，那麼你們最好別買，我只想勸你們把我這一篇序讀一下，因為其中道出了我寫人生小品的甘苦，九*九*藏*書值得一讀的。是為序。

可是，我現在遇到了困難，我走到了十字路口上，我必須決定究竟要向哪個方向走，必須決定停步還是前進。要想前進，就是要想繼續寫下去，必須付出比以前大得多的勞動。我現在是年過富而力不強。雖然自覺離老年痴呆症還有極長的距離，自覺還是「難得糊塗」的；但是，在許多地方已有力不從心之感，不服老是不行了。為今之計，最好的最聰明的辦法是只享受人生，而不去品味人生和感悟人生，不再寫什麼勞什子文章。這樣既可以頤養天年，從從容容地過了白壽再趕茶壽。在另一方面還能夠避開那一小撮嗅覺有特異功能的專愛在雞蛋里挑刺的人們的傷害，何樂而不為呢？

然而，那不是我的為人之道。我不反對，文學家們、科學家們、教育家們、軍事家們、政治家們在給人民作出了貢獻之後，安靜地頤養天年，那樣做是應該的。我對自己的要求是：「小車不倒儘管推。」過去九十年，我對人民作出的貢獻微不足道。我沒有任何理由白吃人民的read.99csw.com小米。我現在在這裏說這一番話的目的，就是要表示「人生漫談」還是要寫下去的，不管有多大的困難，還是要寫下去的。最近小鋼在「夜光杯」上發我寫的《老人十忌》，速度顯然超過了每月兩篇。看來，她是想督促我快寫。而於青編選《人生小品》，也表示了她對我工作的認可，我不能使她們失望，等到將來有一天，可能我寫不下去了，那時我就會像變戲法的下跪一樣，沒轍了。

正在這個時候，上海《新民晚報》「夜光杯副刊」的編輯賀小鋼女士寫信給我，要我開闢一個專欄，名之曰「人生漫談」。這真叫「無巧不成書」，一拍即合，我立即答應下來，立即動筆，從1996年下半年開始，到現在已經寫了九十篇，有幾篇還沒有刊出。我原來信心十足，覺得自己已經活到了耄耋之年，吃的鹽比年輕人吃的面還多，過的橋比年輕人走過的路還長，而且又多次翻過跟頭，何悟人生，我早已參得透透的了。一拿起筆來，必然是妙筆生花，靈感一定會像江上清風，山中明月，取之不盡，用之不竭。想到這裏，我簡直想手舞足蹈了。

年輕時候，我幾乎沒有寫過感悟人生九_九_藏_書的文章，因為根本沒有感悟，只覺得大千世界十分美好，眼前遍地開著玫瑰花，即使稍有不順心的時候，也只如秋風過耳，轉瞬即逝。中年以後，躬逢盛世，今天一個運動，明天一場批判，天天在斗，斗，斗，雖然沒有感到其樂無窮，卻也並無反感。最後終於把自己斗到了「牛棚」里，幾乎把一條小命斷送。被「解放」以後，毫無改悔之意，依然是造神不止。等到我腦袋稍稍開了點竅，對人生稍稍有點感悟時，自己已經是垂垂老矣。

然而我犯了一個大錯誤，我過高地估計了我對人生感悟的庫藏。原來每月兩篇千字文，寫來得心應手，不費吹灰之力，只覺得人生像是一個萬花筒，方面無限地多，隨便從哪一個方面選取一點感悟，易如反掌，不愁文章沒有題目。然而寫到六七十篇以後，卻出現了前所未遇的情況。有時候感悟的火花一閃耀，想出了一個新題目，為了慎重起見，連忙查一查舊賬，這一查就讓我傻了眼：原來已經寫過了。第二次、第三次，又碰到同樣的情況，使我不得不承認，人生的方面雖然很廣，自己的經歷畢竟有限。雖然活到了耄耋之年，對人生感悟的庫藏並不十分豐富。