跟著來的是個長長的夜。我坐在窗前讀著預備考試的功課。大頭尖尾的綠色小蟲，在糊了白紙的玻璃窗外有所尋覓似的撞擊著。不一會，一個從縫裡擠進來了，接著又一個，又一個。成群地圍著燈飛。當我聽到賣「玉米面餑餑」戛長的永遠帶點兒寒冷的聲音，從遠處的小巷裡越過了牆飄了過來的時候，我便捻熄了燈，睡下去。於是又開始了同蚊子和臭蟲的爭鬥。在靜靜的長夜裡，忽然醒了，殘夢仍然壓在我心頭，倘若我聽到又有窸窣的聲音在這棵蒼老的枸杞樹周圍，我便知道外面又落了雨。我注視著這神秘的黑暗，我描畫給自己：這枸杞樹的蒼黑的枝幹該更黑了吧；那隻蝸牛有所趨避該匆匆地在向隱僻處爬去吧；小小的圓的蜘蛛網，該又捉住雨滴了吧，這雨滴在黑夜裡能不能靜靜地發著光呢？我做著天真的童話般的夢。我夢到了這棵蒼老的枸杞樹——這枸杞樹也做夢么？第二天早起來，外面真的還在下著雨。空氣里充滿了清新的沁人心脾的清香。荷葉上頂著珠子似的雨滴，蜘蛛網上也頂著，靜靜地發著光。

以後，黃昏來了，一切角隅皆為黃昏所佔領了。我同幾個朋友出去到西單一read.99csw.com帶散步。穿過了花市，晚香玉在薄暗裡發著幽香。不知在什麼時候，什麼地方，我曾讀過一句詩：「黃昏里充滿了木樨花的香。」我覺得很美麗。雖然我從來沒有聞到過木樨花的香，雖然我明知道現在我聞到的是晚香玉的香，但是我總覺得我到了那種飄渺的詩意的境界似的。在淡黃色的燈光下，我們摸索著轉近了幽黑的小衚衕，走回了公寓。這蒼老的枸杞樹只剩下了一團凄迷的影子，靠了北牆站著。

雖然做了夢，但是卻沒有能睡得很熟，剛看到窗上有點發白，我就起來了。因為心比較安定了一點，我才開始看得清楚：我住的是北屋，屋前的小院里，有不算小的一缸荷花，四周錯落地擺了幾盆雜花。我記得很清楚：這些花裏面有一棵仙人頭，幾天後，還開了很大的一朵白花，但是最惹我注意的，卻是靠牆長著一棵枸杞樹，已經長得高過了屋檐，枝幹蒼老鉤曲像千年的古松，樹皮皺著，色是黝黑的，有幾處已經開了裂。幼年在故鄉里的時候，常聽人說，枸杞是長得非常慢的，很難成為一棵樹，現在居然有這樣一棵虯乾的老枸杞站在我面前，真像夢；ｈttｐｓ://ｒｅａd.99cｓｗ•cｏm夢又掣開了輕渺的網，我這是站在公寓里么？於是，我問公寓的主人，這枸杞有多大年齡了。他也渺茫，他初次來這裏開公寓時，這樹就是現在這樣，三十年來，沒有多少變動。這更使我驚奇，我用驚奇的眼光注視著這蒼老的枝幹在沉默著，又注視著接連著樹頂的藍藍的長天。

在如火如荼的盛夏轉入初秋的澹遠里去的時候，我這種詩意的又充滿了稚氣的生活，終於也不能繼續下去。我離開這公寓，離開這蒼老的枸杞樹，移到清華園裡來，到現在差不多四年了。這園子素來是以水木著名的。春天裡，滿園裡怒放著紅的花，遠處看，紅紅的一片火焰。夏天裡，垂柳拂著地，濃翠撲上人的眉頭。紅霞般爬山虎給冷清的深秋塗上一層凄艷的色彩。冬天里，白雪又把這園子安排成為一個銀的世界。在這四季，又都有西山的一層輕渺的紫氣，給這園子添了不少的光輝。這一切顏色——紅的，翠的，白的，紫的，混合著塗上了我的心，在我心裏幻成一副絢爛的彩畫。我做著紅色的，翠色的，白色的，紫色的，各樣顏色的夢。論理說起來，我在西城的公寓做的童話般的夢，早該九-九-藏-書被擠到不知什麼地方去了。但是，我自己也不了解，在不經意的時候，總有一棵蒼老的枸杞樹的影子飄過。飄過了春天的火焰似的紅花，飄過了夏天的垂柳的濃翠，飄過了紅霞似的爬山虎，一直到現在，是冬天，白雪正把這園子裝成銀的世界。混合了氤氳的西山的紫氣，靜定在我的心頭。在一個浮動的幻影里，我彷彿看到：有夕陽的餘暉返照在這棵蒼老的枸杞樹的圓圓的頂上，淡紅的一片，熠耀著，像如來佛頭頂上的金光。

就這樣，我每天看書乏了，就總到這棵樹底下徘徊。在細弱的枝條上，蜘蛛結了網，間或有一片樹葉兒或蒼蠅蚊子之流的屍體黏在上面。在有太陽和燈火照上去的時候，這小小的網也會反射出細弱的清光來。倘若再走近一點，你又可以看到有許多葉上都爬著長長的綠色的蟲子，在爬過的葉上留了半圓缺口。就在這有著缺口的葉片上，你可以看到各樣的斑駁陸離的彩痕。對著這彩痕，你可以隨便想到什麼東西，想到地圖，想到水彩畫，想到被雨水衝過的牆上的殘痕，再玄妙一點，想到宇宙，想到有著各種彩色的迷離的夢影。這許許多多的東西，都在這小的葉片上呈現給你read.99csw.com。當你想到地圖的時候，你可以任意指定一個小的黑點，算做你的故鄉。再大一點的黑點，算做你曾游過的湖或山，你不是也可以在你心的深處浮起點溫熱的感覺么？這蒼老的枸杞樹就是我的宇宙。不，這葉片就是我的全宇宙。我替它把長長的綠色的蟲子拿下來，摔在地上，對著它，我描畫給自己種種塗著彩色的幻象，我把我的童稚的幻想，拴在這蒼老的枝幹上。

在不經意的時候，一轉眼便會有一棵蒼老的枸杞樹的影子飄過。這使我困惑。最先是去追憶：什麼地方我曾看見這樣一棵蒼老的枸杞樹呢？是在某處的山裡么？是在另一個地方的一個花園裡么？但是，都不像。最後，我想到才到北平時住的那個公寓，於是我想到這棵蒼老的枸杞樹。

在雨天，牛乳色的輕霧給每件東西塗上一層淡影。這蒼黑的枝幹更顯得黑了。雨住了的時候，有一兩個蝸牛在上面悠然地爬著，散步似的從容，蜘蛛網上殘留的雨滴，靜靜地發著光。一條虹從北屋的脊上伸展出去，像拱橋不知伸到什麼地方去了。這枸杞的頂尖就正頂reaｄ•99ｃsw.cｏm著這橋的中心。不知從什麼地方來的陰影，漸漸地爬過了西牆，牆隅的蜘蛛網，樹葉濃密的地方彷彿把這陰影捉住了一把似的，漸漸地黑起來。只剩了夕陽的餘暉返照在這蒼老的枸杞樹的圓圓的頂上，淡紅的一片，熠耀著，儼然如來佛頭頂上金色的圓光。

我現在還能很清晰地溫習一些事情：我記得初次到北平時，在前門下了火車以後，這古老都市的影子，便像一個秤錘，沉重地壓在我的心上。我迷惘地上了一輛洋車，跟著木屋似的電車向北跑。遠處是紅的牆，黃的瓦。我是初次看到電車的，我想，「電」不是很危險嗎？後面的電車上的腳鈴響了，我坐的洋車仍然在前面悠然地跑著。我感到焦急，同時，我的眼仍然「如入山陰|道上，應接不暇」，我仍然看到，紅的牆，黃的瓦。終於，在焦急又因為初踏入一個新的境地而生的迷惘的心情下，折過了不知多少滿填著黑土的小衚衕以後，我被拖到西城的某一個公寓里去了。我仍然非常迷惘而有點近於慌張，眼前的一切都彷彿給一層輕煙籠罩起來似的，我看不清院子里的什麼東西，我甚至也沒有看清我住的小屋，黑夜跟著來了，我便糊裡糊塗地睡下去，做了許許多多離奇古怪的夢。