這一講的主題是誰在寫。一個人以怎樣的目的和方式寫作，寫出怎樣的作品，歸根到底取決於他是個怎樣的人。在一定意義上，每個作家都是在寫自己，而這個自己有深淺寬窄之分，寫出來的結果也就大不一樣。造就一個人的因素很多，我只說一個方面，就是讀書。

一定有不少同學是懷著作家夢學寫作的，他們覺得當作家風光，有名有利。現在中學生寫書出書成了時髦。中學生寫的書，在廣大中學生中有市場，出版商瞄準了這個大市場。中學生出書是新鮮事，有新聞效應，媒體也喜歡炒。現在中學生用不著等到將來才當作家，馬上就有可能。這對於中學生的作家夢是一個強有力的刺|激。

在題材上，不要追隨時尚，例如當今各種大眾刊物上泛濫的溫馨小情感故事之類。不要給自己定位，什麼小女人、另類、新新人類，你都不是，你就是你自己。也不要主題先行，例如反映中學生的生活面貌之類，要寫出他們的乖、酷、早熟什麼的。不要給自己設套，生活中，閱讀中，什麼東西觸動了你，就寫什麼。

我一直提倡讀經典名著，即人類文化寶庫中的那些不朽之作。古今中外有過多少書，唯有這些書得到長久和廣泛的流傳，絕大多數書被淘汰，絕非偶然。書如汪洋大海，你自己作全面篩選決不可能，碰到什麼讀什麼又太盲目。這等於是全人類替你初選了一遍，這等好事為何要拒絕。即使經典名著，數量也太多，仍要由你自己再選擇一遍。重要的是要有一個信念，非最好的書不讀。有了這個信念，即使讀了一些並非最好的書，仍會逐漸找到那些真正屬於你的最好的書，並成為它們的知音。

為了使讀書有助於寫作，最好養成寫筆記的習慣。包括：一，摘錄對自己有啟發的內容；二，讀書的體會，特別是讀書時浮現的感觸、隨想、聯想，哪怕它們似乎與正在讀的書完全無關，愈是這樣它們也許對你就愈有價值，是你的沉睡著的寶藏被喚醒了。

這一講的主題是怎樣寫。其實怎樣寫是沒法講的，因為風格和方法都不是孤立的，存在於具體的作品之中，無法抽取出來，抽取出來便不再是原來的那個東西，失去了任何意義。每一個優秀作家都有自己的風格和方法，它們是和他的全部寫作經驗聯繫在一起的，原則上是不可學的。我這裏只能說一些最一般的道理，這些道理也許是所有的寫作者都不該忽視的。

有人問我：你怎樣走上寫作的路的？我自己回想，我什麼時候算走上了呢？我發表作品很晚。不過，我不從發表作品算起，我認為應該從我開始自發地寫日記算起。那是剛讀小學的時候，只有五六歲吧，有一天我忽然覺得，讓每一天這樣不留痕迹地消逝太可惜了。於是我準備了一個小本子，把每天到哪兒去玩了、吃了什麼好吃的東西等等都記下來，潛意識裡是想留住人生中的一切好滋味。現在我認為，這已經是寫作意識最早的覺醒。

好的作品必須有兩樣東西，一是好的內容，二是好的文字表達。這兩樣東西不是在寫作時突然產生的，而要靠平時下功夫。當然，寫作時會有文思泉湧的時刻，絕妙的構思和表達彷彿自己來到了你面前，但這也是以平時做的工作為基礎的。作家是世界上最勤快ｈｔtｐｓ://ｒeaｄ.９９ｃｓw•cｏm的人，他總是處在工作狀態，不停地做著兩件事，便是積累素材和錘鍊文字。嚴格地說，作家並非僅僅在寫一個具體的作品時才在寫作，其實他無時無刻不在寫作。

唯有為自己寫作，寫作時才能擁有自由的心態。不為發表而寫，沒有功利的考慮，心態必然放鬆。在我自己的作品中，我最喜歡的是《人與永恆》，就因為當時寫這些隨想時根本不知道以後會發表，心態非常放鬆。現在預定要發表的東西都來不及寫，不斷有編輯在催你，就有了一種不正常的緊迫感。所以，我一直想和出版界「斷交」，基本上不接受約稿，只寫自己想寫的東西，寫完之前免談發表問題。

我自己從來不看作文指導、作文秘訣之類的東西，因為我不相信寫作有普遍適用的方法，也不相信有一用就靈的秘訣。所以，我不會來和你們說這些。如果有誰和你們說這些，我勸你們也不要聽，他說出的肯定是一些老生常談。一個作家關於寫作所能夠說出的最有價值的東西，是他自己在寫作中悟出來的道理。我盡量只講這個。我想根據我的體會講一講，對於一個寫作者來說，最重要的道理是哪些。

千萬不要跟著媒體跑，把時間浪費在流行讀物上。天下好書之多，一輩子讀不完，豈能把生命浪費在這種東西上。我不是故作清高，我有許多贈送的報刊，不讀覺得對不起人家，可是讀了總後悔不已，頭腦里亂糟糟又空洞洞，不只是浪費了時間，最糟的是敗壞了精神胃口。歌德做過一個試驗，半年不讀報紙，結果發現與以前天天讀報比，沒有任何損失。

總的來說，寫作是精神生活的方式之一。人有兩個自我，一個是內在的精神自我，一個是外在的肉身自我，寫作是那個內在的精神自我的活動。普魯斯特說，當他寫作的時候，進行寫作的不是日常生活中的那個他，而是「另一個自我」。他說的就是這個意思。

寫作者的精神世界與讀書有密切關係。許多大作家同時是大學者或酷愛讀書的人，例如歌德、席勒、加繆、羅曼.羅蘭、毛姆、博爾赫斯等。中國也有作家兼學者的傳統，例如魯迅、郭沫若、茅盾、葉聖陶、林語堂、梁實秋、沈從文。現在許多作家不讀書，只寫書，寫出的作品就難免貧乏。

大師的文字風格往往是樸素的。本事在用日常詞彙表達獨特的東西，通篇尋常句子，讀來偏是與眾不同。你們不妨留心一下，初學者往往喜歡用華麗的修辭，而他們的文章往往雷同。

重要的不是題材，而是對題材的處理，不是寫什麼，而是怎麼寫。表面上相同的題材，不同的人可以寫成完全不同的東西。好的作家無論寫什麼，一總能寫出他獨特的眼光，二總能揭示出人類的共同境況，即寫的總是自己，又總是整個人生和世界。

我提倡你們讀書，但許多思想家對書籍懷有警惕，例如蒙田、叔本華、尼采。開卷有益，但也可能無益，甚至有害，就看它是激發了還是壓抑了自己的創造力。九-九-藏-書對於一個寫作者來說，讀書應該起到一種作用，就是刺|激自己的寫作慾望。

所以，我建議你們先問自己兩個問題：第一，我是不是真的喜歡寫作？第二，如果當不上作家，我還願意寫嗎？如果答案是肯定的，你就具備了進入寫作的最基本條件。如果是否定的，我奉勸你趁早放棄，在別的領域求發展。我敢肯定，寫作這種事情，如果不是真正喜歡，花多大功夫也是練不出來的。

讀書的面可以廣，但檔次一定要高。讀書的檔次對寫作有直接影響，大體上決定了寫作的檔次。平日讀什麼書，會形成一種精神趣味和格調，寫作時就不由自主地跟著走。所以，讀壞書——我是指平庸的書——不但沒有收穫，而且損害莫大。

這一講的主題是為何寫。你們來聽這個講座，目的當然是想學到寫作的本領。但是，為什麼想學寫作呢？這是一個不能不問的問題，它關係到能不能學成，學到什麼程度。

讀書的面可以廣泛一些，不要只限於讀文學書，琢磨寫作技巧。讀書的收穫是精神世界的拓展，而這對寫作的助益是整體性的。

在寫作時，精神自我不只是在攝取，更是在創造。寫作不是簡單地把外在世界的東西搬到了內在世界中，它更是在創造不同於外在世界的另一個世界。雪萊說：「詩創造了另一種存在，使我們成為一個新世界的居民。」這不僅指想象和虛構，凡真正意義上的寫作，都是精神自我為自己創造的一個自由空間，這是寫作的真正價值之所在。

文人最忌、又難戒的是賣弄，舉凡名聲、地位、學問、經歷，甚至多愁善感的心腸，風流的隱私，都可以拿來賣弄。有些人把寫作當作演戲，無論寫什麼，一心想著的是自己扮演的角色，這角色在觀眾中可能產生的效果。凡是熱衷於在自己的作品中拋頭露面的人，都應該改行去做電視主持人。

真實的前提是有真東西。有真情實感才有抒情的真實，否則只能矯情、煽情。有真知灼見才有議論的真實，否則必定假大空。有對生活的真切觀察才有敘述的真實，否則只能從觀念出發編造。真實極難，因為我們頭腦里有太多的觀念，妨礙我們看見生活的真相。在《戰爭與和平》中，托爾斯泰寫娜塔莎守在情人臨終的病床邊，這個悲痛欲絕的女人在做什麼？在織襪子。這個細節包含了對生活的最真實的觀察和理解，但一般人決不會這麼寫。

人生有快樂，尼采說：「一切快樂都要求永恆。」寫作是留住快樂的一種方式。同時，人生中不可避免地有苦難，當我們身處其中時，寫作又是在苦難中自救的一種方式。這是寫作之成為精神需要的另一個方面。許多偉大作品是由苦難催生的，逆境出文豪，例如司馬遷、曹雪芹、陀思妥耶夫斯基、普魯斯特等。史鐵生坐上輪椅后開始寫作，他說他不能用腿走路了，就用筆來走人生之路。

寫作本來是最自由的行為，如果你自己不想寫，世上沒有人能夠強迫你非寫不可。對於為什麼要寫作這個問題，我最滿意的回答是：因為我喜歡。或者：我自己也不知道為什麼，就是想寫。所有的文學大師，所有的優秀作家，在談到這個問題時都表達了這樣兩個意思：第一，寫作是他們內心的需要；第二，寫作本身使他們感到莫大的愉快。通俗地說，就是不寫就難受，寫了就舒服。如果你對寫作有這樣的感覺，你就不會太read.99csw.com在乎能不能當上作家了，當得上固然好，當不上也沒關係，反正你總是要寫的。事實上，你越是抱這樣的態度，你就越有可能成為一個好的作家，不過對你來說那只是一個副產品罷了。

寫什麼？我只能說出這一條原則：寫自己真正感興趣的東西。題材沒有限制，凡是感興趣的都可以寫，凡是不感興趣的都不要寫。既然你是為自己寫，當然就這樣。如果你硬去寫自己不感興趣的東西，肯定你就不是在為自己寫，而是為了達到某種外在的目的了。

如果一個人出自內心需要而寫作，把寫作當作自己的精神生活，那麼，他必然首先是為自己寫作的。凡是精神生活，包括宗教、藝術、學術，都首先是為自己的，是為了解決自己精神上的問題，為了自己精神上的提高。孔子說：「古之學者為己，今之學者為人。」為己就是注重自己的精神修養，為人是做給別人看，當然就不是精神生活，而是功利活動。

這一講的主題是為誰寫和寫什麼。其實，明確了為何寫，這兩個問題也就有答案了，簡單地說，就是為自己寫，寫自己真正感興趣的東西。

靈感閃現不是作家的特權，而是人的思維的最一般特徵。當我們刻意去思考什麼的時候，我們未必得到好的思想。可是，在我們似乎什麼也不想的時候，腦子並沒有閑著，往往會有稍縱即逝的感受、思緒、記憶、意象等等在腦中閃現。一般人對此並不在意，他們往往聽任這些東西流失掉了。日常瑣屑生活的潮流把他們沖向前去，他們來不及也顧不上加以回味。作家不一樣，他知道這些東西的價值，會抓住時機，及時把它們記下來。如果不及時記下來，它們很可能就永遠消失了。為了及時記下，必須克服懶惰（有時是疲勞）、害羞（例如在眾目睽睽的場合）和世俗的禮貌（必須停止與人周旋）。作家和一般人在此開始分野。寫作者是自己的思想和感受的辛勤的搜集者。許多作家都有專門的筆記本，用於隨時記錄素材。寫小說的人都有一個體會，就是故事情節可以虛構，細節卻幾乎是無法虛構的，它們只能來自平時的觀察和積累。

質樸是寫作上的大家風度，表現為心態上的平淡，內容上的真實，文字上的樸素。相反，浮夸是小家子氣，表現為心態上的賣弄，內容上的虛假，文字上的雕琢。

我的體會是，寫作能夠練就一種內在視覺，使我留心並善於捕捉住生活中那些有價值的東西。如果沒有這種意識，總是聽任好的東西流失，時間一久，以後再有好的東西，你也不會珍惜，日子就會過得渾渾噩噩。寫作使人更敏銳也更清醒，對生活更投入也更超脫，既貼近又保持距離。

三辰影庫請一些作家來給中學生談寫作，我也在被請之列。我不知道自己算不算一個作家。我沒有申請加入作家協會，不是作協會員。我的專業是哲學，不是文學。我寫過一些東西，因為不像一般學術論文那樣枯燥和難懂，人家就把它們稱為散文，也就把我稱為作家了。這些都不重要，重要的是，我的確喜歡寫作，寫作的確成了我的生活的一個重要內容。

唯有為自己寫作，寫作時才能保持靈魂的真實。相反，為發表而寫，就容易受他人眼光的支配，或者受物質利益的支配。后一方面是職業作家尤其容易犯的毛病，因為他藉此謀生，不管有沒有想寫的東西都非寫不可，必定寫得濫，九_九_藏_書名作家往往也有大量平庸之作。所以，托爾斯泰說：「寫作的職業化是文學墮落的主要原因。」法國作家列那爾在相同的意義上說：「我把那些還沒有以文學為職業的人稱作經典作家。」最理想的是另有穩定的收入，把寫作當作業餘愛好。如果不幸當上了職業作家，也應該盡量保持一種非職業的心態，為自己保留一個不為發表的私人寫作領域。有一出版社就出版「名人日記」叢書，向我約稿，我當然拒絕了。我想，一個作家如果不再寫私人日記，已經是墮落，如果寫專供發表的所謂日記，那就簡直是無恥了。

外在自我會有種種經歷，其中有快樂也有痛苦，有順境也有逆境。通過寫作，可以把外在自我的經歷，不論快樂和痛苦，都轉化成了內在自我的財富。有寫作習慣的人，會更細緻地品味、更認真地思考自己的外在經歷，彷彿在內心中把既有的生活重過一遍，從中發現更豐富的意義，並儲藏起來。

寫作何以能夠救自己呢？事實上它並不能消除和減輕既有的苦難，但是，通過寫作，我們可以把自己與苦難拉開一個距離，以這種方式超越苦難。寫作的時候，我們就好像從正在受苦的那個自我中掙脫出來了，把他所遭受的苦難作為對象，對它進行審視、描述、理解，距離就是這麼拉開的。我寫《妞妞》時就有這樣的體會，好像有一個更清醒也更豁達的我在引導著這個身處苦難中的我。

要養成讀書的愛好，使讀書成為生活的基本需要，不讀書就感到欠缺和不安。宋朝詩人黃山谷說：「三日不讀書，便覺語言無味，面目可憎。」三日不讀書，自慚形穢，覺得沒臉見人，要有這樣的感覺。

我不認為中學生寫書出書是壞事，更不認為想當作家是不良動機。但是，這不應該是主要動機甚至唯一動機。如果只有這麼一個動機，就會出現兩個後果。第一，你的寫作會圍繞著怎樣能夠被編輯接受和發表這樣一個目標進行，你會去迎合，失去了你自己的判斷力。的確有人這樣當上了作家，但他們肯定是蹩腳的作家。第二，你會缺乏耐心，如果你總是沒被編輯看上，時間一久，你會知難而退。總之，當不當得上作家不是你自己能夠做主的事情，所以，只為當上作家而寫作，寫作就成了受外界支配的最不自由的行為。

作家的另一項日常工作是錘鍊文字。他不只是在寫作品時做這件事，平時記錄思想和文學的素材時，他就已經在文字表達上下功夫了。事實上，內容是依賴於表達的，你要真正留住一個好的思想，就必須找到準確的表達，否則即使記錄了下來，也是打了折扣的。寫作者愛自己的思想，不肯讓它被壞的文字辱沒，所以也愛上了文字的藝術。好的文字風格如同好的儀態風度，來自日常一絲不苟的積累。無論寫什麼，包括信、日記、筆記，甚至一張便箋，下筆決不馬虎，不肯留下一行不修邊幅的文字，如果你這樣做，日久必能寫一手好文章。

我要再三強調寫日記的重要，尤其對中學生。當一個少年人並非出於師長之命，而是自發地寫日記時，他就已經進入了寫作的實質。這表明第一，他意識到了並試圖克服生存的虛幻性質，要抵抗生命的流逝，挽留歲月，留下它們曾經存在的證據；第二，他有了與自己靈魂read.99csw.com交談、過內心生活的需要。看一個中學生在寫作上有無前途，我主要不看語文老師給他的作文打多少分，而看他是否喜歡寫日記。寫日記一要堅持（基本上每天寫），二要認真（不敷衍自己，對真正觸動自己的事情和心情要細寫，努力尋找確切的表達），三要秘密（基本上不給人看，為了真實）。這樣持之以恆，不成為作家才怪呢。

所謂為自己寫作，主要就是指排除功利的考慮，之所以寫，只是因為自己想寫、喜歡寫。當然不是不給別人讀，作品總是需要讀者的，但首先是給自己讀，要以自己滿意為主要標準。一方面，這是很低的標準，就是不去和別人比，自己滿意就行。世界上已經有這麼多偉大作品，我肯定寫不過人家，幹嗎還寫呀？不要這麼想，只要我自己喜歡，我就寫，不要去管別人對我寫出的東西如何評價。另一方面，這又是很高的標準，別人再說好，自己不滿意仍然不行。一個自己真正想寫的作品，就一定要寫到讓自己真正滿意為止。真正的寫作者是作品至上主義者，把寫出自己滿意的好作品看作最大快樂，看作目的本身。事實上，名聲會被忘掉，稿費會被消費掉，但好作品不會，一旦寫成就永遠屬於我了。

人生的基本境況是時間性，我們生命中的一切經歷都無可避免地會隨著時間的流逝而失去。「子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。」人生最寶貴的是每天、每年、每個階段的活生生的經歷，它們所帶來的歡樂和苦惱，心情和感受，這才是一個人真正擁有的東西。但是，這一切仍然無可避免地會失去。總得想個辦法留住啊，寫作就是辦法之一。通過寫作，我們把易逝的生活變成長存的文字，就可以以某種方式繼續擁有它們了。這樣寫下的東西，你會覺得對於你自己的意義是至上的，發表與否只有很次要的意義。你是非寫不可，如果不寫，你會覺得所有的生活都白過了。這是寫作之成為精神需要的一個方面。

真正的寫作，即完全為自己的寫作，是從寫日記開始的。我相信，每一個好作家都有長久的純粹私人寫作的前史，這個前史決定了他後來成為作家不是僅僅為了謀生，也不是為了出名，而是因為寫作是他的心靈需要。一個真正的寫作者是改不掉寫日記習慣的人罷了，全部作品都是變相的日記。我從高中開始天天寫日記，在中學和大學時期，這成了我的主課，是我最認真做的一件事。後來被毀掉了，成了我的永久的悔恨，但有一個收穫是毀不掉的，就是養成了寫作的習慣。

對於一個作家來說，節省語言是基本美德。文字功夫基本上是一種刪除廢話廢字的功夫。列那爾說：風格就是僅僅使用必不可少的詞，絕對不寫長句子，最好只用主語、動詞和謂語。要惜墨如金，養成一種潔癖，看見一個多餘的字就覺得難受。

當然，你們還年輕，沒有什麼大的苦難。可是，生活中不如意的事總是有的，青春和成長也會有種種煩惱。一個人有了苦惱，去跟人訴說是一種排解，但始終這樣做的人就會變得膚淺。要學會跟自己訴說，和自己談心，久而久之，你就漸漸養成了過內心生活的習慣。當你用筆這樣做的時候，你就已經是在寫作了，並且這是和你的精神生活合一的最真實的寫作。