那時這掌柜的，方記起了面前說話的一個，既不是詩人，又不是文人，且認為這住客不能理解他是一個如何對於詩人文人愛護的主人，稍稍感到失望了，他便裝作十分謙虛，謙虛中卻蘊藏了一分自得的神氣，向那客人說著下面的話語：

他們有了點錢，只想得到一個較好的住處，所以每天無事就過各處去看住處。兩人住過銀閘，住過孟家大院，住過中老衚衕，最後才遷入北河沿的漢花園公寓樓上第十號。

他的話也許說得比我所記載的更文雅些，把這個對於他缺少敬意的客人即刻請過櫃房去，或者稍過一時，又想出別的方法，拉客人過櫃房去。到了那裡，大學生一看，牆頭上這邊是隱士裝扮曳杖而行的陶淵明，那邊是小生裝扮負手覓句的李長吉，近窗邊又有個海盜神氣的五彩擺侖照片，大炕頭則牧師模樣的人物除了但丁還有誰那麼瘦……於是擱賬簿的小桌上，發現了《小說月報》與其他文學雜誌，大炕頭髮現了《新潮雜誌》，這主人那個微笑的臉子，也擺在帶了驚訝眼光的客人面前。這客人如果稍稍細心一些，將更加覺得希奇，便是那些雜誌封面雖那麼舊了，卻依然十分整齊乾淨，而且封面一角，還帶有大學生所熟習的青年詩人名字題在上面，這客人會想著：

當兩人在西山無法支持下去，遷入北河沿一個公寓里時，原為了先從朋友方面，就早知道那公寓中有個明理知趣主人的。這主人風度同性情，使人一想起來便覺得混合了快樂與憂愁，從他那份性格上，總彷彿可以接觸了些又荒唐又微妙的人生。

「先生，您請坐呀！這地方太臟，不成個樣子。先生，您坐坐，我們談談！」

那時節，朋友中學日文的無一人，朋友的朋友，卻有一個據說已經能夠用日文譯出書的君。但當時想把這人請來談談，與君相熟的朋友又恰恰離開了北京，無人可以代為介紹，也就罷了。

文章既有了出路，兩人的生活，自然也有了新的設計。兩人皆覺得應當多念些書，且當真感覺到非念書不可了。想學好了日文，以為將來稿費能每月固定得到若干數目時，兩人或可以ｒｅaｄ.99ｃｓw.coｍ同時過日本去，便從朋友中商量如何補習日文的方法。

上面所摘引的，是我在《記胡也頻》一書上為這個公寓主人所作的剪影。海軍學生夫婦兩人，當時便得過那主人的種種殷勤，支持過若干日月，且在記憶中保留了一個又覺得感激又覺得好笑的印象。

客人或不明白他意思所在，他就重複解釋這是什麼，為誰寫的，寫詩的人又住在公寓中有了多少日子。客人或聽明白了，把詩看過後對於他熱心處感到興味，微帶諧趣的回問：

房租到期無法應付時，兩人便常常不在家中，各處亂跑。在家為掌柜的見及時，便裝作出門借錢的樣子，用圍巾緊緊的裹了身體，出門向北或向南踏雪散步，直到夜深方敢迴轉住處。

她於是開始寫了《在黑暗中》以次諸篇章。對於這個新作家的寫作，給了最大鼓勵的，實為那時《小說月報》的負責者葉聖陶。《小說月報》用了她的文章，且隨即就寄給了一筆出乎兩人意料以外的報酬。得到這筆稿費后，兩人真不知道怎麼辦。作品刊載后，就證明了編者的見識，超人一等，對於這無名作家作品的採用，並不見得錯誤。《小說月報》一萬余固定讀者方面，皆希望明白作者是准，其中一定還有與作者平時常相過從的人。與他們相熟的人，決想不到那麼一個樸素圓臉女孩子，寫得出這種感情強烈色澤鮮明的作品。丁玲是誰？假若是一個女子，這女子又是誰？真是一個希奇的謎。很覺得有趣，也很可以明白一般人的意見簡陋，想及時永遠令人覺得有點難受處，便是某一些熟人，直到很明白地告給這種作品是誰寫作時，他們還表示出未能相信的神氣！

到北京后他們就住在西城槐樹衚衕，丁玲的希望只是一個月約十五六元的書記位置，各處設法皆難如願。似乎為了避開舊有熟人，故特意找尋了那麼一個偏僻住處。住處既極濕暗，生活又沉悶無聊，故兩人皆萎悴了許多。那時為了省錢，丁玲女士又把燒火煮飯的職務消磨日子，朋友來時，又有機會可以見到她在屋外廊檐下劈柴了。

「我做生意的read.99csw.com懂什麼詩！？先生，您同號先生不常談過嗎？同號的先生不成天一塊兒上課嗎？他們無事也常常同我談些讀書人談到的事情。我是個生意人，不上過學，認字也不多。（他笑。）『十九世紀的浪漫派走入頹廢道路』。（他隨便插入那麼一句話后又自得的微笑。）先生說丁尼生也住過像咱們這種公寓，多古怪呀！（他為了提出丁尼生名字，又不由得不微笑。）沒事時您先生請賞個臉兒，過櫃房坐坐，喝杯茶，談談天……」

在那公寓樓上他們大約住了將近一年，那時的生活雖彷彿不很窘迫了，由於支出方面不甚得體，兩方總仍然常常顯得極其狼狽。冬天來時，房中雖有煤爐，卻無煤塊，客人來時，就得女主人用舊書舊報作為取暖的燃料。報紙完事後，外面寒氣十分逼人，室內無法工作，兩人就坐在床上看書。

他不必客人那麼說，就可以從客人驚訝神氣中搜索出那兩句話的意思，他便微笑著，帶著撫慰意味，把話繼續說下去。

丁玲女士被人當成作家一般尊敬，大約也從這公寓主人為始。因為她還沒有開始執筆以前，就早得到這主人善意的待遇了。

談些什麼呢？自然就是詩呀文呀的一大篇。他能夠複述從旁人所聽來的一切文學掌故與新穎名詞。他並不看過多少書，卻明白許多文人的籍貫生活。他不單明白本國過去現在的文豪著作名稱與其他種種，外國過去現在的著作家也似乎十分熟習。

這公寓主人做得是市儈行業，對於賬目卻似乎無多大興味，他所歡喜的只是同人來談李白，杜甫，擺侖，雪萊。他並不懂詩，對於詩人卻古怪的十分同情。他從早年夭死的劉夢葦君方面，聽說過這個世界中若干詩人文人的事迹后，便把自己變成一個滿有意思的人物了。他明白住在他公寓中，正有若干詩人與若干文人，總想方設法同這些作家接近。不拘什麼時節，遇著本地某種報紙副張上，登載有某房客一首詩一篇小說，為他所發現時，就趕快拿了這份新聞，向各個房客去報告，（他與人提及這件事情時，永遠用得是一副裝模作樣的神情，而且九-九-藏-書細聲細氣。）他不單向熟客報告，也歡喜向生客宣傳。從這種行動上他所能得的快樂，似乎常比某一時得到什麼客人一月租金還滿足。

兩人在北京住下來，總像等候什麼似的。等什麼？兩人似乎也不明白的。但當真等著，就是等著丁玲女士寫作的機會。

過分的閑暇使她變成一個沈靜的人，由於凝靜看到百樣人生，看到人事中美惡最細緻部分，領會出人事哀樂最微小部分，海軍學生長時期相伴的一分生活，培養到她的感情，心靈與智慧已成熟到透明如水。她等著寫作的機會，「成功」與「榮譽」卻同樣又在等她！

海軍學生靠寫作為生，在壞習氣下既毫無出路，日子過去了，每個過去的日子，皆帶去了些未來生活的勇氣，另一遠方卻有個年近六十的小學校長，常常來信告給他們，外邊不易支持，還可以回到她身邊去，故公寓中的好主人，以及北京城秋天來的乾淨空氣皆留不著他們，恰好那時節兩人在公寓方面又有了些小小故事，因此丁玲女士就離開北京回了湖南，過不久，海軍學生也跟著走了。

我則恰如在另一本書所記，因中國的南方革命已進展到了南京，出版物的盈虛消息已顯然有由北而南的趨勢，北京城的好天氣同公寓中的好規矩，都不能使我們承認老耽在這個磚頭壘就的大城中為得計。並且在上海一方面，則正是一些新書業發軔的時節，《小說月報》因為編輯部方面負責者換了一人，作品取捨的標準不同了一些，在北平漢園公寓寫成的《柏子》等作，已經給了我一個登載的機會，另一登載我作品的《現代評論》，編輯部又已遷過上海，北新書局與新月書店皆為我印行了一本新書，我覺得我在上海即或不能生活得比北京從容些，至少在上海也當比在北方活得有意思些，故我不能盡在北京住作過日本留學的空想，就從海道把一點簡單行李同一個不甚結實的身體，搬移過了上海，在法租界善鍾路一個朋友代為租妥的亭子間住下，開始了我上海的新生活。再過了兩月，他們兩人又用另外一種理由，也居然到上海來了。

……這些那些他全知道他們九_九_藏_書的根底，他就愛那一點兒。他服侍你，同你要好，盡你欠賬，又並沒有何等野心。他別無所求，為得只是要你把他看同一類。他的行為是不樂意成為市儈的努力。這樣一來大家當真也好像把他看得不同了。因為住處有一部分是未來的文人，對於這一部分人，這掌柜也似乎多需要一些忍耐了。應當向什麼人要一點錢時，走到那個人的房中去，坐下來，還不說話，這一方也明白來的意思是什麼了，卻不必提近來苦況，用為搪塞索欠的開口，不妨盡同他談著古今中外文學家的厄遇，以及在如何情形中又如何遇著一個賢主人，（為了湊巧的原因，再說一點更合題的話也不妨，）到后，這掌柜的會從古來世界上的事情，推想到目前的事情，不單是不願意啟齒窘了住客，並且在開晚飯時節，還一定不會忘記特別把飯菜開得豐富一些……

他一面說著這些話時一面總是微笑，因為有多少說不出口的話，無機會來說，皆只好融解在那種微笑里！

兩個月後，兩人第二次遷入了北河沿某公寓，建議的為劉夢葦。幾人眼看到他們重來，北方新起出版業的興旺情形，皆覺得有儘力把自己加入這事業的必要，恰恰大家友誼又好了，於是便有人提議如何來辦個刊物，成立個社，這社從「未名社」得到暗示，便取名「無須社」。社名含義既極其幽默，加入份子也不從任何方式定下標準，故這社實在也不成個什麼東西。使這個團體成立的為丁玲女士，她因為無作品就始終不承認是社員。我雖有一本書擬定作無須社叢書之一，我就從不參加他們的討論，也全不明白這個團體究竟有幾個人，選定由誰負責接頭，且預備做些什麼事。

日子過去一大堆后，南方的革命軍從湘南北伐，軍事方面進展得異常迅速，武漢解決后成為軍事政治的中心，我們的熟人皆走到南方做事去了。我們的熟人，從北方到南方后，都覺得南方一切皆顯得極有生氣，便是寫作小說，也認為非到武漢玩玩不可了，因此常有信來問我們，是不是想作事，若想作事，一到武漢總有辦法。當時我們都沒有離開北京的意思，認為不必離開北京reａd.99ｃｓｗ.ｃom，理由又簡單又切實的是丁玲女士。我們幾個人商量看是不是過武昌時，她意思只是：「若想做官，可過武昌，若想做文章，不應當過武昌」。她那時雖蘊釀了動筆的慾望，卻並不寫出一個短篇。她不過因為海軍學生生活的基礎剛剛穩定，不願意他又放下這分事業，另作計畫罷了。那時節海軍學生從晨報館與其他方面，每月已可得到二十來塊錢，兩人就靠這個收入應付一切。

「先生，您瞧，您瞧，這是咱們院子里號先生作的，這是一首詩，寫北河沿兒大樹，白狗，寫公寓中抽苗的茨菰，天空中帶哨的白鴿，廚房中大師傅油膩膩的肥肚，七個韻腳，多美的詩！」

「這掌柜的真看不出，原來還是個斯文人呀！」

兩人回到湖南住了一陣，丁玲從母親方面得了些錢，第二次預備出門時，大約北京還有些痛苦的記憶，故兩人並不預備過北京，最先只在長沙住下。長沙覺得不好，兩人搬往武昌。武昌又覺得不好，兩人再過上海。上海地方那麼大，住下來自然很合式了，又因為那地方耗費太多，所帶的錢極其有限，演電影作明星的計劃，則一臨實地卻已證明了完全是個夢想，在北方，海軍學生正慢慢的把他的作品找到了出路，若機會不太壞，大約已可每月得到二十元左右的稿費，兩人且記著北京公寓中欠賬的權利，雖明明白白知道北京方面一些看來使他們不愉快的臉子，到北京時還有機會見到，可是他們依然又過北方了。

他總裝模作樣的站到客人的房門邊，說了幾句「您下堂了」！「今天好」，「朋友不來」！這一類閑話，到后才把預藏在身背後業已折得妥貼的報紙，遞給這個客人，於是輕輕的說：

「掌柜的，你懂詩嗎？」

回湖南后海軍學生便開始寫詩，所寫的詩不外乎兩人隨了每個日子而來的和洽無忤的友誼，使那個偏執熱情的年青男子，從女子方面所得到的眼睛，鼻子，兩條臂膊，一張口，或別的什麼印象，處處驚訝出神，又在小小分離上與小小衝突上，讓那些事成為習慣的各樣嗜好，折磨到心靈同身體，故寫出的詩，形式同意境方面，皆離奇少見，且充滿了狂熱的感情。