當然，我絕非這樣的最好的學者，但我願意學他們的精神。他們的精神是什麼？就是智、情、魂兼修，把真、美、善打通，努力做一個頭腦認真、情感豐富、靈魂高貴的人。人的天賦有高低，而這個目標都是可以追求的。說到底，做學問也是在做人，與做人脫節的學問為我所不取。我曾寫過一段有冷嘲之嫌的話：「當我們圍繞某一個主九*九*藏*書題讀書和寫作時，我們便稱之為學術。我們的主題越是固定不變，以至於不再讀與這個主題無關的書和不再寫與這個主題無關的文章，我們就越是純粹的學者。」我做不了這種純粹的學者，實在是天性使然。

所約定的體例是，三十https://read.99csw.com年裡，基本上一年選一篇，最多兩篇。我覺得這是一個有趣的約定，使我得以逐年重溫自己的作品，像自己做評委一樣把它們評審了一番。因為是一套學者的叢書，我就注意選比較有學術含量的作品，如果當年沒有，就退而求其次，算是准學術作品吧。選定以後看，二者差不多半分天下，足以證明我最多是半九*九*藏*書個學者，另一半就難逃不務正業之譏了。

我不是沒有自我解嘲的理由。我的理由是，從事人文研究是可以有不同的方式的。比如說，其一，學者的方式，嚴格地做學問，講究規範和方法，注重材料的發現、整理和解釋；其二，才子的方式，瀟洒地玩學問，講究趣味和風格，用文字展露機智和才情；其三，思想者的方式，通過學問求真九*九*藏*書理或信仰，注重精神上的關切。我的感覺是，學者的方式可信，才子的方式可愛，思想者的方式可敬。這三種方式，我們在以往學者中都可以找到其代表人物，而我眼中最好的學者則兼具三者，我對他們是既信服，又喜愛，同時還尊敬的。

我於1978年9月入讀研究生，從那之後，三十年來，研究的方向從蘇聯哲學、馬克思哲學轉到尼采哲學，然後寫起九*九*藏*書了所謂哲理散文，重在思考中國社會轉型時期的人生困惑和精神生活問題，近些年又關注信仰和法治的建立，批評中國教育和學術的腐敗，所選文章大致反映了這樣一個脈絡。這些東西算學術嗎？我不知道，無以名之，就美其名曰「人間學術」吧。

復旦大學出版社出版「三十年集」系列叢書，專收改革開放初入學的本科生、研究生的個人著述選本，邀我加盟，我欣然從命。