你們要相信時間是最高明的醫生。你們長大了就會知道，苦難是人生的尋常遭遇，它阻擋不了生命的腳步。隨著時間的推移，一切傷口都會愈合。如果你們足夠堅強，苦難的經歷還會成為你們的精神財富。

人啊，在生命的最後時刻，最割不斷的是對孩子的愛，平凡的父母在此時見其偉大，溫馨的親情在此時見其悲壯。

對於全國鄉鎮學校的教師和學生，我要說一句：中國對不起你們！在平時，你們得到的關愛最少，在災時，你們遭受的禍害最烈。如果平時對你們多一些關愛，比如讓你們的校舍少一些危房，你們現在一定不會有這麼慘重的傷亡。面對你們在震災中的表現，我感到的不只是敬意，更是深深的負罪感。倘若如此慘重的教訓仍不足以使國人警醒，切實地改善你們的境況，國人之罪孽將無可救贖！

「那是生命對生命的關懷，人對人的關懷，這理由已經足夠了，這視角不『假高』但真。看見那麼小的生命臉上的泥土和血漬，你眼角濕潤了，因為你是人，不是因為你愛國。從小被灌輸了太多愛國主義的東西，似乎如此光榮，人們懼怕別人說自己不愛國，而這些懼怕的人是活在道德或政治的標尺下，那心，早已不是自己的。」

現在，我要對災區的孩子說幾句話。

汶川大地震舉世震驚，舉國悲慟，來自災區的消息牽動著每一個中國人的心。在所有的報道中，最讓我心痛九九藏書的是那裡的孩子，最讓我感動的是那裡的教師。

請允許我在這裏摘錄部分網友的評論。

「把此次災難中深層人性的表現解讀成愛國主義，甚至發作成民族主義的吶喊，那真是我們民族的大不幸，人類的大不幸。」

在這些為救學生而遇難的教師中，好幾位年輕教師遺下了幼小的兒女。一個小學女教師在救出十三名學生后殉職，我們聽見了她一歲半女兒的號哭，一聲聲令人心碎：「找爸爸！找媽媽！」

在這次震災中，震區幼兒園、小學、中學大批校舍倒塌，而救援人員在各處都看到了一個相似的畫面：廢墟的某個角落裡，一位教師，男的或女的，年長或年輕，彎曲的身軀已經僵硬，背脊上頂著塌落的屋樑，而在他（她）的臂彎下，在用自己生命撐起的小小空間里，數目不等的孩子得以倖存。

你們要相信今天的中國政府。在這次抗震救災中，政府表現出了前所未有的責任心、行動能力和人道主義精神，值得你們予以信任，它應該會對你們負責到底的。

「他們將以極大的憤慨對您的『混話』表示不滿，因為在他們乾乾淨淨的頭腦里，抽象的國家才是他們的最愛。」

在《我們都是倖存者》一文的結尾，我忍不住加上了一句話：「對於那些把今年奧運和這次地震的意義都歸結為愛國主義的傢伙，我完全無話可說，只有徹底地蔑視。」此文在博客上發表后，我在網友的評論中看到，這ｈttpｓ://ｒｅaｄ.９９ｃｓｗ.ｃｏm一句話使一些人憤怒，另一些人困惑。但是，我感到欣慰的是，更多的人是理解我的意思的，替我說出了當時我未說的理由。

我要向我所摘錄的以上文字的作者道謝和致敬，你們的水準使我的博客蓬蓽增輝。

你們要相信人間的愛。那些為保護孩子而遇難的老師和父母，他們所保護的不只是自己的學生和兒女，也是你們。他們對孩子的愛同樣存在於活著的許多大人身上，許多你們不相識的大人已經在心中把你們喚作自己的孩子，隨時會向你們伸出保護的手臂。

「看了一部分網民的評論，就知道中國的災難還沒有結束。一個沒有信仰的靈魂是多麼地可怕！」

「我們說愛國主義遠遠不能涵蓋我們對人性大愛的思考，並非說不應該提升中華民族的愛國主義情操。我們反對的是把奧運和這次地震的意義全部都歸結為愛國主義，因為要歸結的話，包括愛國主義在內，最終都將歸結到人生根本價值的大尺度的衡量上來。」

「我們都是倖存者和過客，我們恰巧降落在這個時代、這個國家、這個地方。我們生命的全部意義就是好好活著。不論遇到禍福哀樂，都無須把自己的情緒拿出來放大矯情，因為生活是你自己的，不是演給別人看的戲，最終只要對自己的生命有個交代就足夠了九-九-藏-書，一切都與任何『主義』無關！」

另一個年輕的媽媽雙膝下跪，雙手撐地，向前匍匐的身體已被壓得變了形，身下躺著一個三四個月的男嬰，包裹嬰兒的小被子里塞著一部手機，屏幕上是媽媽留下的一條簡訊：「親愛的寶貝，如果你能活著，一定要記住我愛你！」

「人性的善良遠比震天動地的民族主義吶喊有力得多。」

在一處廢墟中，一個男子頂著斷梁，身下是一個老婦，老婦也是俯身向下，雙手緊緊地摟著一個兩歲的小女孩。小女孩還活著，而父親和奶奶都已經死去。

這些最可敬的人，他們基本上是農村鄉鎮學校的教師，一直生活在社會的底層，過著平凡而辛勞的日子。然而，在患難的時刻，正是他們身上閃射出了最耀眼的人性的光芒。

一個年輕的媽媽蜷縮在廢墟中，她低著頭，上衣掀起，已經沒有呼吸，但雙手仍懷抱著一個三四個月的女嬰，她正含著媽媽的乳|頭在吮吸，紅撲撲的小臉與媽媽粘滿灰塵的雙乳形成鮮明的對照。

這個畫面已經牢牢地定格，將永遠保存在國人的記憶里，保存在歷史的案卷中。

「這是深埋於人類本性中的善良，藉助災難時刻給人類的一個天啟！」

這些話都說得多麼好，把反對歸結為愛國主義的理由說得多麼透徹，又多麼明白易懂。對於那些熱衷於歸結的人，網友們的批評很尖銳，但也很中肯：

你們要相信你們自己。你們正處在生長期九-九-藏-書，你們身上有著最旺盛的生命力，它是任何災難都打不敗的。猶如一場冰雹襲擊，有一些嫩苗被打死了，而那些倖存的嫩苗仍將茁壯生長，你們就是倖存的嫩苗。

「假若你順著愛國主義這條思路想的話，那麼你需要一個假想的敵人，這不大好吧，老天，自然，我們好像打不敗它呀……我們不要把自己的團結迷幻似的以為是要顯示給那些不友好的人看。」

有一些老師雖未遇難，但在救出許多孩子的同時，永遠失去了自己的孩子。地震時，一所幼兒園的孩子們正在午睡，值班的女教師一手一個抱出兩個孩子，未及返回，房屋倒塌，睡在同一間教室里的她自己的孩子被掩埋。孩子的屍體挖出后，她發出了撕心裂肺的哭喊：「娃娃，媽媽來不及啊……」

「地震發生后，有悲憫情懷的人的第一感知不是出於我愛國我才悲痛才給予幫助，那是一種人性的本能，那是人間的大愛。」

「因這次災難而展開的思考一定是直指人性深處的，一定是投入巨大情感和智慧的，一定是跨越世代的，而且，一定是全人類的，而不僅僅是中國的。」

還有的教師，在屋子倒塌前拚死救出了儘可能多的學生，自己來不及逃脫，被埋在了廢墟中。

「感動世界的不是災難中舉國團結一致的民族主義的吶喊，舉國團結一致的民族主義的吶喊只會嚇壞全世界善良的人們。」

孩子們，我相信你們，你們一定會好好活下去的。

「這次，感動全世界的首先是那麼多孩子的rｅａｄ.９9ｃｓｗ.coｍ死！繼之是全民族爆發出的巨大同情心，完全出乎意料，這個正在原始市場經濟中瘋狂追求功利的國家，會有那麼多的淚水，那麼多義無反顧的志願人員。災難和救災觸碰到了中國人民人性的最深處，同樣也觸碰到了全世界人民人性的最深處，所以才會使得圍繞奧運發生的一系列事件變得輕若鴻毛。這次，我們民族對災難的反應展現給世界的是真實人性的反應，而不是扭曲的，與在緬甸和唐山發生的正相反。此時，我們突然發現我們的民族原來仍然蘊藏著巨大而強烈的悲憫，就為了這巨大而強烈的悲憫，我們很願意做這民族的一員，雖然損失慘重，我們反而覺得民族更有希望！世界突然發現，這個民族竟然仍然蘊藏著巨大而強烈的悲憫，就為了這巨大而強烈的悲憫，全世界的人民和政府同情並強烈地支持我們。」

孩子們，你們中有一些人成了孤兒，有一些人成了傷殘，許多人失去了親人、同伴和家園，你們全體的心靈都刻下了創傷。在生命的早年，你們突然遭受了巨大災禍，你們的生活突然發生了巨大改變。但是，你們畢竟活下來了，你們一定要好好活下去。你們要相信，你們完全有好好活下去的理由和條件。

「中國不缺少愛國主義的激|情，缺少的是一種真正尊重生命的文化。」

當我把目光從學校轉向震區中的家庭時，我看到的是用彎曲的身軀保護孩子的同樣的死亡姿勢。下面是其中的幾個鏡頭——