第一部
二、馬克西姆·馬克西梅奇
「不要緊，謝謝您……」
「您這就去波斯呀？……那啥時候回來呢？……」馬克西姆·馬克西梅奇跟在後面喊著……
我在一家客棧住下，所有的人都在那裡過夜，可是在那裡卻找不出一個能烤只野雞或燒一碗湯的人來，因為這家客棧包給了三個殘疾人，他們或是笨得要命，或是酩酊大醉，以致從他們口中聽不出一句囫圇話來。
「不過我這個人，您知道的，也是有口無心，隨便說說；我還是要祝願您事事如意，一路順風。」
「去過了，當然，」他說話吞吞吐吐……「可他人沒在家……我也沒等到他。」
僕從聲稱，畢巧林留在了H團長那裡用晚飯和過夜……
「過得乏味！」畢巧林臉上掛笑，答道。
「話說到哪裡啦，老弟！……你哪裡知道，我和你家老爺是摯友，曾一起住過……他自己現在在哪兒呢？……」
「馬克西姆·馬克西梅奇，您不喝點茶嗎？」我隔著窗子對他喊道。
「那您，馬克西姆·馬克西梅奇，難道不走了？」
「感謝上帝！」這時剛好趕到窗前的馬克西姆·馬克西梅奇說道。「好漂亮的車呀！」他又補充了一句，「想必是哪個當官兒的來梯弗里斯審案。看得出，他不熟悉咱們這裏的山地！不，這可不是鬧著玩的，夥計：他們跟咱不像一路人，竟會拿一輛英國豪華四輪車來這山地顛簸！」
「是，記得！」隨後就難以忍耐地打了個哈欠……
他盛氣凌人地看了我一眼，正了一下領帶，背過身去；走在他身旁的亞美尼亞人笑吟吟地替他答道：「正是『便宜』到了，明天早晨返回。」
馬克西姆·馬克西梅奇坐到了大門口外的長凳上，我則回到了自己的房間。我承認，我同樣迫不及待地等著這位畢巧林的出現；雖說依據上尉講的故事，我對他的看法並不多好，但他個性中有幾點我卻感到很不平常。一個鐘頭過後，殘疾人送來了滾開的茶炊與茶壺。
「這不，就是這玩意兒，」他說，「祝賀您得了個寶貝疙瘩……」「我可以拿它們隨便用嗎？」「哪怕您在報上登它呢。於我有啥相干？……咋啦，難道我還算他的朋友？……或是他的親戚？不錯，我們曾長期住在一起……可和我一起相處過的人少嗎？……」
我拿起材料就走，怕上尉萬一夜長夢多，醒來後悔。很快就有人來通知我們，說押送隊一小時后動身。我就吩咐套車。我已戴好帽子時，上尉進了房間；看來他還無意走；他面有難色，表情冷漠。
「您要拿它做什麼呢？」
「謝謝！不知怎麼沒心喝。」
「喂，夥計，」我隔著窗戶朝他喊道，「『便宜』來了還是怎麼的？」
我裹上軍大衣，把蠟燭放到火炕上，往沙發上一躺，很快就打起盹來，而且，假使馬克西姆·馬克西梅奇不深更半夜走進房中把我驚醒，我會扎紮實實睡一大覺的。他把煙斗扔到桌上，開始在房中走來走去，鼓搗爐子，躺了下來，卻又久久地咳嗽，吐唾沫，翻來滾去，難安衾枕。
我答應了。他撒腿就跑，似乎他的胳膊腿又重新獲得了青春的活力與靈便。
「哎，喝點吧；您看天已晚了，氣候也冷。」
「我可不該受這些責罵，馬克西姆·馬克西梅奇。」
「我的天，我的天九-九-藏-書呀！您咋能急成這個樣子呢？……我有多少話想對您說呀……有多少話想問您……過得咋樣呀？您退役了嗎？……咋樣呢？……都幹了些啥呀？」
馬克西姆·馬克西梅奇開始求他留下，和他再待兩個鐘頭。
「是不是臭蟲咬了您呀？」我問。
他很快就把一杯茶灌了下去；第二杯拒絕喝，而是懷著一種焦躁不安的心情，再次來到了大門外。畢巧林的慢待顯然傷了老頭兒的心，因為他不久前還跟我談他們之間的交情，而且一個鐘頭前還相信，只要一聽說他的名字，畢巧林立刻就會跑來見他的。
「馬克西姆·馬克西梅奇，」我走到他身邊說，「畢巧林給您留下的是些什麼材料呢？」
「啊，好啦，好啦！」畢巧林友好地擁抱他說，「難道我不依然如故嗎？……有什麼辦法呢？……人各有自己的志向……是否還有緣相逢，天曉得！……」他嘴裏說著，人已坐上了四輪馬車，於是車夫就開始抓韁繩。
「是的。」最後他說這話時，竭力裝作滿不在乎的樣子，儘管沮喪的淚水不時閃爍在睫毛間，「不錯，我們曾經是好朋友，可當今朋友能抵個啥呢！……他能用得我啥呢！我不富，又不是官，再說年齡也不相當……您瞧瞧人家，重上彼得堡后，都變成了闊公子哥兒了……瞧那馬車多豪華！……細軟都堆成山啦！……連僕從都那麼大的架子！……」他說這些話時，臉上帶著一種嘲諷的冷笑。「請告訴我，」他把身子轉向我，繼續說，「對這您咋看呀？……嘿，哪處陰魂要勾他去波斯呢？……笑話，實在是笑話！……不過我一向都知道，他是一個輕浮的人，指靠不住……啊，真是的，可惜，他不得善終……這準保沒錯的！……我總是說，那種能忘掉老朋友的人是不可交的！……」說完他背過身去，以掩蓋自己的激動心情，而當眼裡滿是淚水時，他就在院里圍著自己的車轉，指指點點，好像在查看車輪。
人們告訴我，我得在這裏待上三天，因為來自葉卡捷琳諾格勒的可撿的「便宜」還沒有到，因而也就談不上回去。喜從天降，叫意外撿了個「便宜」，橫禍飛來，也叫意外撿了個「便宜」！……但這個蹩腳的雙關語，並不能給俄羅斯人當定心丸，所以為了解悶，我想起把馬克西姆·馬克西梅奇講的貝拉的故事記下來，沒想到它會成為我中篇小說集的長鏈中的第一環；各位看，這就像有時候，一個微不足道的挫折，竟會產生致命的惡果一樣！……各位可能還不知道「便宜」指的是什麼吧？它指的就是一個有半連人的押送隊，由步兵和炮兵組成，輜重車輛由他們護送，從弗拉季高加索出來，翻過卡巴拉到葉卡捷琳諾格勒。
「誰的四輪馬車？……我家老爺的唄……」
「你說啥？你說啥？畢巧林嗎？……哎呀呀，我的天！……他在高加索部隊里干過嗎？……」他抓著我的袖子，嘴https://read.99csw.com裏大聲嚷嚷著。他的兩隻眼睛閃著興奮的光芒。
「我去波斯，然後再往前走……」
所以我們坐了許久。當戶外響起驛車的鈴鐺和馬車夫的叫喊時，太陽已經躲到了寒冷的重巒疊嶂背後，山谷中瀰漫起淡淡的白霧。有幾輛驛車，上面坐著骯髒的亞美尼亞人，進了客棧院內，它們後面，跟的是輛空空的四輪游車；它的輕載、舒適的設備和漂亮的外觀，給人一種異國風味的感覺。車後跟著一個大鬍子，穿著匈牙利式輕騎兵的短外衣，對一個僕從來說，這身行頭是夠闊氣的了；看到他從煙斗裏面磕煙灰和呵斥馬車夫那副趾高氣揚的派頭，稱他僕從是一準沒錯的。他顯然是被懶懶散散的老爺慣壞了的那種僕從——可以說是俄羅斯的費加羅。
「等一下，等一下。」馬克西姆·馬克西梅奇抓住四輪車的車門大聲喊道，「全忘光了……我這裏還有您的材料呢，葛里戈里·亞歷山大羅維奇……我一直把它們帶在身邊，以為會在喬治亞找到您，可上帝讓我們在這兒碰上了……這些東西怎麼辦呢？……」
「非常遺憾，」我對他說，「非常遺憾，馬克西姆·馬克西梅奇，我們很快就要分手了。」
「是，臭蟲咬……」他重重地長嘆一聲，回答道。
「那這又會是些什麼人呢——咱們問問去……」
沒過十分鐘，我們等待的那一位來到了廣場對面。他和H團長走在一起……那一位把他送到客棧，分手后拐進了要塞。我立即就打發人去找馬克西姆·馬克西梅奇。
我們的分手乾巴巴的、冷清清的。敦厚善良的馬克西姆·馬克西梅奇，變成了說一不二、挑刺挑眼兒的上尉！原因何在呢？在於當他想撲上去摟住畢巧林的脖子時，人家卻心不在焉，或是出於別的考慮，僅僅向他伸出一隻手來。當一個青年失卻他最美好的希望與憧憬時，當他賴以障眼遮目來觀察世事人情的那層玫瑰障翳撤下時，其景其情縱使慘不忍睹，可是他卻有望以新的、不勝短暫卻不遜甜美的迷夢來取代那些舊的……但在馬克西姆·馬克西梅奇這個歲數上，拿什麼來替代它們呢？心日益冷漠，人漸見孤僻，難以自禁，心不由己。
「那他晚上就不過來啦？」馬克西姆·馬克西梅奇說，「你，夥計，是不是也沒啥事要到他那裡去啦？……要是去，你就對他說，馬克西姆·馬克西梅奇在這裏；你就這樣跟他說……他就會知道的……我給你八十戈比拿去喝酒……」
「那您還記得我們在要塞的那些日子嗎？多讓人著迷的一個打獵場地呀！……要知道您可曾經是位射獵上癮的獵手呀……另外，還記得貝拉嗎？……」
馬已套好；馬圍脖兒下面的鈴鐺不時作響，僕從已經兩次來向畢巧林報告，說諸事都已齊備，然而馬克西姆·馬克西梅奇卻還沒有回來。幸好畢巧林正望著高加索青色的峰巒陷入沉思，似乎全無匆匆上路的意思。我來到了他的面前。
「好像干過。不過我跟老九_九_藏_書爺他當差的日子還短。」
聽到開口如此小氣，僕從做了個輕蔑的表情，但他要馬克西姆·馬克西梅奇相信，託付他的事他會辦到的。
「倒不如給我呢。」他吃驚地看了我一眼，透過緊咬的牙縫嘟噥了幾句，便在箱子里翻騰起來；沒幾下就掏出一個筆記本，露出一副嫌棄鄙薄的神情，把它扔在了地上；然後第二本，第三本，以至第十本，都是這種下場；在他的憤怒中有幾分稚氣；我覺得好笑，同時也可憐起他來……
「如果您肯再等一會兒的話，」我說，「您將有幸與故友重逢……」
與馬克西姆·馬克西梅奇分手后，我一路緊趕慢趕，走完了捷列克河與達里雅爾河谷地，在卡茲別克用過早餐，在拉爾斯飲罷茶，晚飯前趕到了弗拉季高加索。我不會死乞白賴纏著各位，不會沒完沒了地描寫那些崇山峻岭，大興空洞無物的讚歎，不會做那些讓人，尤其是不曾身臨其境的人們聽后不知所云的景象描寫，不會做那些絕對無人願讀的統計性評介。
「忘記！」他嘟噥道，「我可什麼都沒忘記……啊，願上帝寬恕您！……沒想到和您見面是這種樣子……」
「真的，我沒什麼可講的了，親愛的馬克西姆·馬克西梅奇……就這樣再見吧，我該走了……我很急……謝謝您還沒忘記我……」他拉起他的手。
他中等個子；勻稱、修長的身材和寬寬的肩膀，證實了他的身體的結實，經得起漂泊不定的生活中的種種困難和氣候的變化無常，無論京城生活的放蕩不羈，還是思想中的狂風暴雨，都摧不垮這樣的身體；他那身落滿塵土的天鵝絨長禮服僅扣著下面兩個扣子，讓人可以看清裏面乾淨得發亮的襯衣，顯示出一個嚴於律己的人的生活習慣；他那雙弄髒了的手套，好像專門可著他那雙達官貴人的手定做的一樣，而當他摘下一隻手套時，他蒼白的手指的乾瘦則使我為之吃驚。他的步態無拘無束，懶懶散散，但我看到，他的胳膊卻不隨意擺動——這是他性格較為內向的準確標誌。不過這隻是我基於自己觀察得出的個人看法，根本無意勉強各位盲目信服。當他坐在椅子上時，他平直的腰板就躬了下去，彷彿他脊背里連一根骨頭也沒有；他的整個身體狀況，活活反映出一種神經衰弱症；他那副坐相，活像巴爾扎克筆下的那位狂舞之後，癱軟如泥地倒在絨面沙發上的三十歲的俏貨。第一眼看到他，我也許會以為他不過二十三歲，儘管後來我看他已有三十歲。他的笑容中有一種稚氣；他的皮膚有一種女性的嬌嫩；自來卷的淡黃頭髮，生動地勾勒出蒼白而高雅的前額，只有久久端詳，才會發現額頭上重疊縱橫的皺紋，也許只有在震怒或心煩意亂的時候，它們才會百倍地顯眼。別看他發色淺淡，鬍髭和眉毛卻都是黑色的——這是人的自然屬性，如同一匹白馬的黑鬃與黑尾巴一樣。為了把外貌寫完，我還要說，他長有一個多少有點外翹的鼻子，一口潔白髮亮的牙齒和一雙褐色的眼睛。關於眼睛，我還應再說幾句。
老頭兒蹙起雙眉……他傷心和生氣，儘管極力掩飾。
「難道這就走嗎？……得等一下，我的親人呀！……難道馬上就要你東我西嗎？……有多九九藏書少日子都沒見面了呀……」
「這樣他就會趕來的！……」馬克西姆·馬克西梅奇露出一副欣喜若狂的神情，對我說，「我到大門口等他去……嗨！可惜我不認識H……」
「您不是到他那裡去過了嗎？」
「隨便吧！」畢巧林答道，「再見……」
早晨比較清冷，卻十分美好。金色的雲朵橫在山巔，好似重疊隆起的又一道新的空中山脈。大門外展現出寬闊的廣場；場外的集市上人聲鼎沸，因為當天恰逢星期日，那些打著赤腳的奧塞梯孩子，背著成袋的帶蜂房的生蜂蜜，圍著我們打轉；我把他們轟走了，因為我顧不上他們，我要開始為善良的上尉分憂了。
「啊嗬，是呀！」他急匆匆地答道，「昨天人們跟我說了，可他人在哪兒呢？」我轉向廣場，看到馬克西姆·馬克西梅奇正沒命地朝這邊奔跑……幾分鐘后他就到了我們跟前；他氣喘吁吁；臉上大汗珠子直往下滾；濕漉漉的綹綹灰發，從帽子里撲了出來，緊貼在額頭上；兩個膝頭篩糠似的顫抖……他想撲上去，摟住畢巧林的脖子，可是後者十分冷漠，雖說也露出和藹可親的笑容，向他伸出手來。上尉呆若木雞似的愣了一會兒，但馬上就如饑似渴地用兩手緊緊握住他的一隻手：顯然是憋不出一句話來。
首先，當他笑時，這雙眼睛卻不笑！各位還無緣領略一些人的這種怪異的特徵吧？……這種特徵，或意味著心狠手毒，或顯現了久藏心底的憂傷。透過半掩半露的睫毛，它們閃閃爍爍發出一種磷火的反光，如果可以這樣表達的話。這不是心情激動或沉于幻想的反映，因為它宛若光滑鋼板所折射出來的那種反光，耀眼，卻冰冷；他的目光轉瞬即逝，卻又敏銳、抑鬱，給人留下一種不加掩飾的懷疑的、令人心中不快的印象，若不是如此冰冷的平靜，還可能顯現出一種膽大妄為。我頭腦中之所以出現這種看法，也許僅僅因為我了解他生活中的某些詳情，所以他的外貌給別人的印象也許截然相反；可是因為除我之外，各位從任何人的口中都沒有聽說過他，所以各位不由得就會滿足於我的這些描寫。末了我還要再說一句，總的說來，他長得還相當不錯，而且有一副極討上流社會女人歡心的、頗具特色的相貌。
「手下留情，先生；您妨礙幹事呢。」那人皺起雙眉說。
我理解他：可憐的老頭兒也許平生第一次，拿官場上話說，叫作掛冠謀私——可他受到什麼嘉獎啦！
「怎麼回事？」
馬克西姆·馬克西梅奇在烹飪方面是把好手：他炸山雞技藝超群，給上面澆的黃瓜汁也恰到好處，所以我承認，要是沒有他，我就只有啃乾糧的份兒啦。一瓶卡赫齊亞葡萄美酒，使我們免除了下酒菜少得可憐的感覺（一共也就只有一個菜），使我們能夠點上煙斗，穩穩噹噹坐下來；我坐到窗前，他坐在爐旁，裏面已生上了火，因為天氣又濕又冷。兩人相對不語。我們有什麼好說的呢？他已經把與自己有關的所有動人故事全都講了，我又沒有什麼可講的。我的兩眼望著窗外。捷列克河奔騰向前，越流越寬，撒落河岸上的許許多多矮房，在樹的後面閃閃爍爍，忽隱忽現。更遠的地方，群山映出了一排齒狀羅列的藍色峰巒，它們的背後，則露出了卡茲別克山頭戴白色主教帽的身影。我在心中默默向它們辭行：一種依依惜別的心情開始湧上心頭……read•９9cｓw.ｃｏm
「你家老爺是誰？」
「畢巧林呀……」
「喂，老弟，」上尉問他，「這樣漂亮的馬車是誰的呀？……啊？……多好的四輪馬車呀！……」僕從沒有轉身，一邊解皮箱，一邊嘴裏嘟噥著什麼。馬克西姆·馬克西梅奇火冒三丈；他朝不懂禮數的僕從肩上推了一把，說：「我在跟你說話呢，夥計……」
畢巧林的臉上一陣泛白，把臉轉了過去……
「不啦。」
「我該動身了，馬克西姆·馬克西梅奇。」這就是回答。
「我們這樣的缺乏教養的老頭子怎敢高攀！……您是上流社會的、有臉有面的青年，眼下在這裏，冒著切爾克斯人的炮火，您說得天花亂墜……而以後見面，怕是羞於向我們伸手的。」
「其實，您說得也對，還是喝點好——可我一直在等……他的人照理說早該到他那裡了，可是看來有點啥事拖著他走不開。」
我們來到了走廊。走廊的盡頭，一扇通往側房的門敞開著。僕從正帶著馬車夫往裡面搬箱子。
「天曉得是啥！一些筆記之類的……」
「我們好好吃一頓，」他說，「我這兒有兩隻山雞；而這裏的卡赫齊亞葡萄酒也很地道，當然不是喬治亞的，可也是好酒……我們聊聊天，您給我講講自己在彼得堡的那些日子……啊？……」
我孤身隻影上了路。
第二天早晨我很早就醒了，但是馬克西姆·馬克西梅奇比我醒得還要早。我在門口找到他時，他照舊坐在長凳上。「我得到要塞司令那裡去一趟，」他說，「所以要是畢巧林來了，勞您費心讓人找我一下……」
車已經去遠；但是畢巧林打了個手勢，可以把它破譯為下面的句子：未必回啦！何苦呢？……
第一天待得味同嚼蠟；第二天一大早一輛馬車就來到了院里……啊！馬克西姆·馬克西梅奇呀！……我們如同故友重逢。我提議他住到我的房間里。他絲毫也沒有客套，甚至還在我肩上打了一拳，撇嘴作笑。真是一個怪人！
「這就對嘍！……這就對嘍！是葛里戈里·亞歷山大羅維奇嗎？……你說他是這樣稱呼的嗎？……我和你家老爺是好朋友。」他加了這麼一句，在僕從肩頭友好地推了一把，致使僕從踉踉蹌蹌倒退了兩步……
「我多麼高興呀，親愛的馬克西姆·馬克西梅奇！啊，您過得好嗎？」畢巧林說。
「我還沒見到要塞司令，可我得把一些公務交給他……」
「好，那就請便吧！」我開始一人獨自喝茶；十分鐘過後，我這位老頭兒進來了。
畢巧林的僕從迎他走了出來，報告說他們現在去套車，把一盒雪茄遞給他后，領了一些差事，就去張羅了。他家老爺抽了一口，打了兩個呵欠，就坐到了大門另一側的椅子上。現在我該給各位描寫一下他的外貌了。
「能做啥呀？我讓人拿走捲煙去。」
無論車的鈴鐺聲，還是車輪在石頭路上的碰擊聲，都早已聽不見了，然而可憐巴巴的老頭兒卻仍然心事重重，原地不動站在那裡。
「你……呢？……您呢？……」老頭兒熱淚盈眶，木木訥訥……「有多少年了呀……都多少日子了呀……您這是上哪兒去呀？」
當我再次打開窗子叫馬克西姆·馬克西梅奇，說該睡覺了時，天已經很晚了，很黑了；他咬牙切齒，嘴裏嘟嘟嚕嚕；我又叫他進屋睡覺，他什麼也沒回答。