「您這樣想嗎？」

「是的。我們開誠布公地談過兩次。我一直在問自己：她真誠嗎？」

「我可真不知道該怎麼對您說了，格里戈利·米哈依洛維奇。我曾經跟拉特米洛娃夫人很接近……但完全出於偶然，而且時間不長。我從未設法觀察她的世界——對我來說，它始終是不可知的。也有人在我面前說過什麼，但是您也知道，我們這兒並不僅僅是在民主圈子裡盛行流言蜚語。而且我對這些並不感興趣。不過，我看得出來，」他沉默了一會兒，又接著說，「她使您感興趣。」

「這沒關係，索松特·伊凡諾維奇，」李特維諾夫喃喃地說，在椅上坐下來，「這反而更好……可您為什麼會有這種情緒呢？」

「您還是想知道，我是怎麼認識她的？」

波圖金抬起憂傷的眼睛瞟了李特維諾夫一眼。

他從椅子上跳起來，李特維諾夫還沒來得及說話，他已經迅速地走遠了……李特維諾夫心裏的憐憫變成了懊恨，這當然是氣惱自己啰。他一向不願做有失分寸的事，他本想對波圖金表示自己的同情，結果卻變成某種不得體的暗示。他心裏懷著隱隱的不滿回到旅館。

「我覺得，她有時誇大其詞……」

「偶爾放兩槍。我到沼地去打田鷸，因為別的獵人對我談起過這個沼地。我一瞧，林中空地上的一座小木屋門前，坐著一個小夥計，長得像剝了殼的核桃那樣鮮嫩，他得意揚揚地笑著，究竟笑什麼，不知道。我就問他：『沼地在什麼地方，那兒有田鷸嗎？』『請吧，請吧，』他馬上像唱歌一樣的慢慢說了起來，臉上那副神情，像是我送給他一個盧布似的，『我們真高興呀，這個沼地可是第一流的，至於說到各種野禽嘛，我的天哪！可真有的是。』我去了，可是不僅沒有發現任何野禽，連沼地也早就乾涸了。請您告訴我，為什麼俄國人要撒謊呢？為什麼政治經濟學家要撒謊，連談到野禽也要撒謊？」

「這是從何說起？她求我請你去，我想：為什麼不呢？我確實是她的好友。她並不缺乏好的品德：非常善良，也就是說慷慨，把自己並不太需要的贈給別人。其實，您對她的了解應當不比我差。」

他加快了步伐，帽子拉得壓在眼睛上，嘴上浮現出勉強的微笑，龐巴耶夫正坐在韋伯咖啡廳前，老遠就對渥羅希洛夫和畢沙爾金指著他，興奮地叫道：「你們瞧見這個人了沒有？這是石頭！這是岩石！這是花崗岩！」

李特維諾夫努力把伊琳娜的形象驅出腦際，但是他辦不到。因而他沒有去想自己的未婚妻。他覺得，這個影子今天是絕不會讓位了。於是拿定主意不再對這個「奇遇」的謎底胡思亂想，乾脆靜待分曉吧。這個謎很快就會揭曉的，李特維諾夫絲毫也不懷疑，它的謎底是最無惡意，也是最自然的。他心中這樣想著，這時不僅是伊琳娜的影子不肯離開他——連她的每一句話都在他心頭縈繞。

「不，不是這個；我是想聽聽您的看法……關於她在彼得堡扮演了什麼角色。究竟是哪一種角色？」

「原諒我，索松特·伊凡諾維奇，」他說，「不過，我還是想問問您早先那個關於……關於拉特米洛娃夫人的問題。」

李特維諾夫看了看波圖金，彷彿覺得從未遇見過比他更為孤獨、更為被人遺忘……更為不幸的人了。這一次他沒有畏怯，沒有拘泥；他沮喪而蒼白，低垂著頭，兩手放在膝上，一動不動地坐著，只是懊喪地冷笑著。李特維諾夫不由得對這個老是憤世疾惡、性情怪僻的可憐傢伙同情起來了。

「嗐，格里戈利·米哈依洛維奇，您說哪裡話來！一個人的性格難道會變？睡在搖籃里的時候怎麼樣，躺進墳墓時也還是這樣。不過，也可能……」波圖金這時候身子更朝下彎了，「也許，您是怕自己落到她的手掌心裏吧？正是這樣……可是一個人總免不了要落進什麼人的手掌心啊。」

李特維諾夫一言不答，只是同情地嘆息一聲。

波圖金收起報紙，放進口袋。

李特維諾夫九-九-藏-書猛然一驚。他真的並不在聽波圖金對他說些什麼；他在想，苦苦地想著伊琳娜，想著最近一次的見面……

「伊琳娜·巴甫洛芙娜有一次對我提起，」他壓低了聲音說了起來，「她有一個好朋友，名字好像叫別爾斯卡婭或是朵麗斯卡婭……」

「是的，原料，半成品。請注意，敬愛的先生，我們的原料之所以好，其原因是別的情況特別壞：例如我們的豬鬃，又粗又硬，那是因為豬太壞了；牛皮又厚又結實，因為牛太瘦；我們的脂油很肥，因為把一半的肉熬進去了……其實，何必要我來對您絮絮叨叨地說這些呢！您是專攻工藝學的，在這方面，您應當比我還清楚。人們對我大談特談發明創造能力！俄國人的發明創造能力！可是我們的地主老爺在叫苦連天，受了損失，由於沒有令人滿意的烘谷機，不得不仍舊採用留里克時代的老辦法，把一捆捆的麥子送進烘谷房去焙乾，這種烘谷房損失太大，就跟樹皮鞋和蒲席一樣不經用，經常著火。地主們叫苦歸叫苦，可是烘谷機終究還是沒有。為什麼沒有呢？因為德國人不需要它；他們的麥子是濕著磨的，所以也就不必傷腦筋去發明它了，可我們……沒有能力！沒有能力，如此而已！我決定從今日起，只要碰到天才或是無師自通的人，就要對他說，慢著，可敬的先生！烘谷機在哪裡？把它拿出來！可他們哪兒搞得出來喲！我們所能做到的，不過是撿起聖西門或是傅立葉早就穿舊了的破鞋，恭恭敬敬地頂在頭上，像聖物一樣供著——這是我們能夠做到的；或是瞎謅一篇論述法國主要都市中無產階級的歷史意義及現代意義——這我們也能。有一次，我向這麼個作家，一個政治經濟學家，類似您那位渥羅希洛夫先生的人，我向他提出，請舉出這個法國的二十個城市的名字來，可是您知道，結果如何呢？結果是，這個政治經濟學家實在無法可想，終於把蒙菲爾梅也算成法國城市了，很明顯，這是想起波爾·德·珂克的小說了。這讓我又想起一件可笑的事。有一天，我帶著獵槍和狗到林子里去……」

「您愛打獵？」李特維諾夫問。

「當她迷戀的時候——是真誠的，跟所有熱情的婦女一樣。驕傲有時也會不容她說謊。」

李特維諾夫勉強笑了起來。

「她被慣得不可救藥了，」稍過片刻他又想，「傲慢得像惡魔！她，這個女人，差點沒跪在我跟前，她傲慢嗎？是傲慢，而不是反覆無常？」

波圖金低下了頭。

「傲慢得像惡魔，不過這沒什麼。」

侍者給他送來一封短柬：正是這位伊琳娜寫來的。

「逃不掉。男人軟弱，女性有力，機緣又有無限威力。安於暗淡無光的生活是困難的，完全忘掉自己也是不可能的……這裡有美貌與同情，這兒有溫暖和光明——怎麼抗拒得了呢？你會像嬰兒撲向保姆一樣跑過去。嗯，可是後來呢，當然，冷淡、陰暗、空虛……該來的都來了。最後，以對一切都疏遠，對一切都不理解而告終。起初不理解怎麼會愛上的，以後卻不理解怎麼還能活下去。」

「不過，請原諒，索松特·伊凡諾維奇，」李特維諾夫說，「那麼，對格林卡，您也否認？」

「九九藏書這也沒有什麼；她依舊是真誠的。而且，說真的，您向什麼人要求真誠？這些貴婦中，即便是最優秀的，也早被慣得不可救藥了。」

李特維諾夫穿上燕尾服，打好白領結，朝伊琳娜的旅館走去。「這些都無關緊要，」他一路上心裏反覆盤算，「瞧瞧他們……為什麼不去瞧瞧呢？這是很有趣的。」幾天前，同樣是這些人在他心裏激起的感情就不同：那時他們激起他的憤怒。

波圖金搔搔耳朵。

「俄國的藝術，」他又說了起來，「俄國的藝術！……俄國的努力我知道，俄國的無能我也知道，可是俄國的藝術，對不起，我還沒有見過。一連二十年人們拜倒在勃留洛夫的這種不足道的渾圓的手法腳下，自以為我們創立了一種流派，而且比所有的流派都高明……俄國藝術，哈哈哈！嗬嗬！」

「其實真沒有什麼值得我發火的，」波圖金說，「我剛才從報上讀到一個在俄國進行司法改革的草案，非常滿意地看到，我們也終於聰明起來了，也不再打算在獨立自主、民族性或是創造性的借口之下，對清楚明確的歐洲邏輯畫蛇添足，而是恰恰相反，把別人的好東西全部拿來。在農民問題上讓了步就夠了……咱們還是擺脫開公有份地吧！……確實，確實，我是不應該發火的，可是我不幸遇上了一個俄國天才，跟他談了話，即令我躺在墳墓里，這幫天才和無師自通的傢伙們也不讓我安寧！」

波圖金摘下帽子，揮動著手帕扇風。

「不過，索松特·伊凡諾維奇，您該還記得，不正是您自稱是她的朋友嗎？不正是您硬把我拖去見她的嗎？」

「啊！」他喑啞地說，「她說……嗯，說什麼了？」他突然不自然地打了個哈欠，「我該回去——吃午飯。請原諒。」

出現了短暫的沉默。

「什麼天才？」李特維諾夫問道。

「若是跟這種政治經濟學家談論社會科學的艱巨課題，只是空談泛論，不涉及事實的話……瞧吧，就像鳥兒飛，像老鷹一般盤旋天際。」波圖金接著往下說，「有一次，我捉住了一隻這樣的鳥，您可以看到，我設置了一個又好又明顯的誘餌。我跟一個現代『青年』談起種種——照他們所說——問題。於是他照例大發雷霆，像孩子似的猛烈地攻擊婚姻制度，我對他提出這樣那樣的理由……沒有一點效果！我一瞧，再也沒法子制住他了。可是我腦子裡突然閃現出一個好主意！我說：『親愛的先生，請允許我向您報告，』對這些『現代青年』講話永遠得恭恭敬敬，『您使我感到驚訝，您是研究自然科學的，然而至今沒有注意到這樣一個事實：一切食肉類的凶禽猛獸，它們為了替自己及孩子們捕獲活食，必須下很大功夫……您把人也歸在這一類動物之中的吧？』『現代青年』馬上隨聲附和：『人當然是屬於這一類的，正是食肉類的動物。』我又加了一句：『也是兇猛的了。』他承認了：『也是兇猛的。』我說：『說得好。那麼，我真覺得奇怪，您怎麼沒有發現，這一類動物都是一公一母配偶制的呢？』『現代青年』吃了一驚：『這是什麼意思？』『就是這個意思嘛。您再想想，獅子、狼、狐狸、鷂、鳶，敬請考慮，如果不是這樣，又將如何呢？即便是一雙一對，養活幼兒都不容易呢。』『現代青年』想了想，說道：『在這方面，人不應跟獸學。』於是我就稱他唯心主義者，他好不生氣！差點沒氣哭了。我只好安慰他，答應他決不告訴他的同伴們。唯心主義者的頭銜，是那麼輕易得到的嗎！問題就在於此，現代的青年失算了。他們以為，九_九_藏_書過去的時代，黑暗的、在地下做苦工的歲月過去了，你們老一輩像田鼠一樣去挖啊，掘啊，倒也蠻好，可是對我們年青一代來說，充當這種角色真有失體面，我們應當在光天化日之下有所作為，我們會有所作為的……親愛的！如果連你們的孩子也無所作為的話，那麼你們是否願意追隨老一輩到地洞里去，再回到地洞里去呢？」

李特維諾夫等公爵夫人和她的全部隨從走了以後，也離開了林蔭道。他完全不能清楚地辨別他此刻的感受：他覺得羞愧，甚至畏懼，但是自尊心又得到了滿足……伊琳娜突如其來的表白使他瞠目結舌。她那番熱烈而急促的話語像傾盆大雨朝他劈頭蓋臉而來。「這些交際界的女士們真是些怪人，」他心裏想，「她們的所作所為完全不合情理……她們的生活環境把她們的性格破壞了，連她們自己也感覺到那是醜惡的！……」其實他心裏想的根本不是這個，只不過是機械地重複這些陳詞濫調，彷彿想以此來排除另外一些更可怕的思想。他懂得，此刻他不應該認真地思索，否則他一定要責備自己，因而他邁著遲緩的步伐，幾乎是努力地注意著迎面碰到的一切……他突然發現自己走到一個長椅跟前，看見椅旁有兩隻腳，然後順著腳往上看……這兩隻腳屬於一個坐在長椅上讀報的人；這個人原來就是波圖金。李特維諾夫不禁發出輕微的叫聲。波圖金把報紙放在膝上，注意地、不帶笑容地看了看李特維諾夫，李特維諾夫也看了看他，同樣是注意地，也同樣是不帶笑容。

「您知道，例外只能證實規律，但即令是這種情況，我們也免不了要吹牛。就譬如說，格林卡的確是一個傑出的音樂家，然而無論是外在的或是內部的條件都妨礙他成為俄國歌劇的奠基人，這一點，任何人也不能爭論。但是不，這怎麼行！應當馬上把他吹捧成為音樂界的大元帥，宮廷大臣，而對別的民族就使勁貶低。可以馬上指著某一個『巨大的』本國的天才說，人家就沒法跟他比。可是他的作品恰恰是對異國二流人物的模仿品——正是二流人物的；因為它較比易於模仿。沒有這樣的人物嗎？噢，對於窮困愚昧的野蠻人來說，藝術的繼承性是不存在的——他們的藝術家就是拉包之類的人：他們說，這是一個奇人，一隻手能舉起六普特的重量，可是我們的呢——可以舉起整整十二普特！沒法比？！可我呢，斗膽向您報告一件我忘不了的事。今年春天，我參觀了倫敦郊外的水晶宮。您是知道的，這座宮裡陳列著人類的發明創造——可以說是一部人類的百科全書。我在這些機器、工具和偉人塑像中走著，心想如果下了這麼一道命令：如果某一民族從地面消失，凡是這個民族所創造的一切展品也應隨之從水晶宮裡撤走的話——那麼，我們親愛的母親，東正教的羅斯，若是陷入地獄的話，那麼我們的祖國連那兒的一根釘子，一顆大頭針也不會觸動；一切都會安然無恙地留在原地，因為甚至連茶炊、樹皮鞋、馬頸圈和鞭子，我們這些著名的產品都不是我們自己發明的。可是即令是桑德維契夫島消失了也不會發生這類事，那裡的居民還發明了木船和鏢槍呢：參觀的人們還會發現水晶宮不再展出這些東西了。您也許會這樣說：這是誹謗！這太刻毒了……可我要說：第一，我向來不會細聲細氣地批評；第二，顯然，人們不僅不敢正視魔鬼，也不敢正視自己，而且也不僅僅是我們的孩子喜歡別人哄他睡覺。咱們舊有的一些發明是從東方傳來的，而新的，有不少是勉勉強強從西方搞來的，可是我們還繼續大講其俄國藝術的獨立性！有的英雄好漢https://read.99csw.com甚至還發現了俄國有科學：你瞧，我們這裏，二乘二也是等於四，而且算得更麻利。」

「我的先生，照我看來，」波圖金又說了起來，「我們不僅應當把知識、藝術、法律歸功於文明，即便是美感與詩情的發展也得力于文明的影響，至於所謂的民間創作，樸素的、無意識的創作，卻完全是荒謬、胡說八道。即便在荷馬史詩里也能發現精緻而豐富的文明的痕迹。就是愛本身也是因為文明而變得高尚起來。因為我的這種異端邪說，斯拉夫主義者也許很樂於把我絞死，如果他們不像現在這樣慈善心腸的話。不過，我仍要堅持自己的看法——無論他們怎麼叫我讀柯漢諾芙斯卡婭夫人的作品《靜止的蜂群》，我也不去聞這種triple extrait de mougik Russe，因為我不屬於上流社會，這個上流社會才必須隨時隨刻使自己相信自己並沒有完全法國化，因之才特意為他們寫出了這種en cuir de Russie的文學。您可以試著把《靜止的蜂群》中最有勁、最『通俗』的幾段讀給平民百姓——貨真價實的老百姓聽；他準會以為您是告訴他一種治瘧疾或是治酗酒的新咒語呢。我再說一遍，沒有文明也就沒有詩歌。您想不想弄弄清楚，一個不文明的俄國人的詩意的理想是什麼？不妨翻一翻我們的壯士歌和我們的傳說。它們裏面總是把愛情說成是施用妖法、蠱術、媚葯的結果，還有什麼『迷魂湯』，甚至說成是中了邪的情人，這些我不去講它。我也不想提出，在全部歐洲及亞洲文學中，我們的所謂史詩文學，是唯一沒有典型的情侶的——如果不算萬卡、丹卡的話。而且神聖俄羅斯的勇士最初認識他那個命中注定的新娘時，總是毫不憐惜地把她皮膚白皙的身體揍上一頓，因為『女人們都變壞了』。這一切的一切，我都不講，我希望您注意的是不開化的原始斯拉夫人描繪的青年，jeune premier的優雅形象。請注意，jeune premier來了：他披著每條衣縫都用倒鉤針密密相連的貂皮大氅，一條七彩腰帶高高地束在腋下，袖子遮住了雙手，大氅的領子高過腦袋，從前面瞧不見紅潤的臉蛋，打後面也看不到雪白的頸項，皮帽斜壓著一隻耳朵，腳蹬一雙上等山羊皮的靴子，靴頭尖得像錐子，後跟也是高高的——靴尖上可以滾雞蛋，高跟底下可以飛過一隻麻雀。這個年輕人走起路來邁著小碎步，憑著這種精彩出色的步伐，我們的阿爾西巴德、朱里洛·潑林珂維奇，對老媼和少女都起著仙丹妙藥的作用。這種步伐，這種無法模仿的小碎步，一直流傳到今天，傳到我們全體無精打採的跑堂腳下，這是社會的精華，俄國的奢華之花，這是nec plus ultra俄國風味。我說這些，一點也不是開玩笑：笨拙的豪read.99csw.com放——這就是我們藝術家們的理想。怎麼樣，形象不錯吧？這裡有不少可以提供給畫家與雕塑家的材料吧？至於那位使得青年人入迷的美女，她『臉上的血色跟兔子一樣？……』但是您，似乎沒有在聽我的話？」

「她驕傲嗎？我卻覺得她——反覆無常。」

「我認識伊琳娜·巴甫洛芙娜還是在十年之前，可是從那個時候起……」

「來了那麼一位紳士，他擺出一副天才音樂家的派頭。說什麼：『我當然算不了什麼，我只不過是個零。因為我沒有正規學習過，不過比起美耶別爾來，我的旋律和思想都要多得多。』那麼，我首先要說：你為什麼沒去正規學習？其次，不要說是美耶別爾了，就是德國末流樂隊里一個忝居末座的長笛手，他所具有的思想，比起我們這幫無師自通的天才來，也要多上二十倍。不過長笛手把這些思想藏在心裏，絕不會帶著它們在莫扎特和海頓的祖國瞎出風頭。可是我們這位天才搞出一支『亂彈琴』的華爾茲或是浪漫曲，就把雙手插|進褲袋，歪著嘴——瞧，我是天才。美術界也如此，到處一樣。我可真討厭這幫天才！誰不知道，他們只能在沒有真正的科學和藝術的地方去炫耀。難道還不該把這種炫耀，這幫下流無恥的廢物，連同那一套高調：什麼我們羅斯沒有一個人餓死，道路是最好走的，又是什麼我們能戰勝一切強敵，等等，通通束之高閣嗎？老有人在我面前轉來轉去，吹噓什麼俄國天賦的才能啦，天才的本能啦，什麼庫里賓啦，等等。天哪，這是什麼才能啊？這是一種睡意矇矓的夢話，要不就是一種半人半獸的智力。本能！這可真找到可誇耀的了！不妨以林中的螞蟻為例吧，您把它放到離蟻穴一里之外，它也照樣能找到回家的路；人類就辦不到了，這又說明什麼呢？難道他不如螞蟻？本能，即令再了不起，也不值得與人去相比：而理性，普通的、健康的而又平常的理性——這才是我們真正的價值，我們的驕傲。理性絕不會去搞這類把戲，所以一切都能以它為基礎。至於說到庫里賓，他不懂技術，而製造出一種什麼極不像樣的鍾錶，那麼我就要把這種鍾錶放在恥辱柱上。你們瞧呀，善良的人們，不要這樣做。庫里賓本人沒什麼罪過，可他做的事糟透了。有人誇獎捷魯施金，因為他爬上海軍部大廈的尖頂，誇獎他的勇敢與靈活是可以的，為什麼不可以誇獎誇獎呢？可是不該嚷嚷什麼他這下子可把德國建築師們給鎮住了！德國建築師們有什麼用處？只不過會摟錢罷了……其實，他根本鎮不住他們：後來還是要在尖頂周圍搭上腳手架，用普通的方法進行修繕。看在上帝面上，千萬不要在我們羅斯鼓勵一種思想：不必學習就能做得成什麼！不行！就算你是特別聰明，也要學習，從頭學起！否則就閉上嘴，夾住尾巴，老老實實坐著！嘿！真熱！」

「請坐吧，勞駕。不過，我要事先告訴您，如果您是想和我談談，那麼請不要見怪，我此刻情緒壞透了，厭惡人類，一切事物在我眼裡都是非常可憎的。」

「可以坐在您旁邊嗎？」他終於問道。

「不過，請等一等，索松特·伊凡諾維奇，」李特維諾夫高叫一聲，「請等一等！我們還是有東西送到萬國博覽會去展出的，歐洲也搜羅了一些我們的東西呢。」