自我是一個凝聚點。不應該把自我溶解在大師們的作品中，而應該把大師們的作品吸收到自我中來。對於自我來說，一切都只是養料。

一個人是有可能被過多的文化傷害的。蒙田把這種情形稱作「文殛」，即被文字之斧劈傷。

開卷有益，但也可能無益，甚至有害，就看它是激發還是壓抑了自己的創造力。

有的人有自己的獨特感受，有的人卻只是對別人的感受發生同感罷了。兩者都是真情實感，然而是兩碼事。

天才和白痴都不需要太多的知識，儘管原因不同。倒是對於處在兩極之間的普通人，知識較為有用，可以彌補天賦的不足九_九_藏_書，可以發展實際的才能。所謂「貂不足，狗尾續」，而貂已足和沒有貂者是用不著續狗尾的。

有兩種人不可讀太多的書：天才和白痴。天才讀太多的書，就會佔去創造的工夫，甚至窒息創造的活力，這是無可彌補的損失。白痴讀書愈多愈糊塗，愈發不可救藥。

我衡量一本書的價值的標準是：讀了它之後，我自己是否也遏止不住地想寫點什麼，哪怕我想寫的東西表面上與它似乎全然無關。

不過，自卑之餘，我有時又自我解嘲，健忘未必全無益處：可以不被讀過的東西牽著鼻子走，易於發揮自己的獨創性；九_九_藏_書言語簡潔，不夸夸其談，因為實在談不出更多的東西；對事物和書籍永遠保持新鮮感，不管接觸多少回，總像第一次見到一樣。如果我真能過目不忘，恐怕腦中不再有自己的立足之地，而太陽下也不再有新鮮的事物了。

人們總是想知道怎樣讀書，其實他們更應當知道的是怎樣不讀書。

讀書猶如採金。有的人是沙裡淘金，讀破萬卷，小康而已。有的人是點石成金，隨手翻翻，便成巨富。

在讀一位大思想家的作品時，無論譴責還是辯護都是極狹隘的立場，與所讀對象太不相稱。我們需要的是一種對話式的理解，其中既有九*九*藏*書共鳴，也有抗爭。

在才智方面，我平生最佩服兩種人：一是有非凡記憶力的人；一是有出色口才的人。也許這兩種才能原是一種，能言善辯是以博聞強記為前提的。我自己在這兩方面相當自卑，讀過的書只留下模糊的印象，談論起自己的見解來也就只好寥寥數語，無法旁徵博引。

認真說來，一個人受另一個人（例如一位作家，一位哲學家）的「影響」是什麼意思呢？無非是一種自我發現，是自己本已存在但沉睡著的東西的被喚醒。對心靈所發生的重大影響決不可能是一種灌輸，而應是一種共鳴和抗爭。無論一本著作多麼偉大，如果不能引起我的共鳴和抗爭，它對九-九-藏-書於我實際上是不存在的。

前人的思想對於我不過是食物。讓化學家們去精確地分析這些食物的化學成分吧，至於我，我只是憑著我的趣味去選擇食物，品嘗美味，吸收營養。我胃口很好，消化得很好，活得快樂而健康，這就夠了，哪裡有耐心去編製每一種食物的營養成分表！

書籍少的時候，我們往往從一本書中讀到許多東西。我們讀到了書中有的東西，還讀出了更多的書中沒有的東西。

如今書籍愈來愈多，我們從書中讀到的東西卻愈來愈少。我們對書中有的東西尚且掛read.99csw.com一漏萬，更無暇讀出書中沒有的東西了。

近日讀蒙田的隨筆，沒想到他也是記憶力差的人，並且也發現了記憶力差的這三種好處。

許多人熱心地請教讀書方法，可是如何讀書其實是取決於整個人生態度的。開卷有益，也可能有害。過去的天才可以成為自己天宇上的繁星，也可以成為壓抑自己的偶像。正因為此，幾乎一切創造欲強烈的思想家都對書籍懷著本能的警惕。

我的一位酷愛詩歌、熟記許多名篇的朋友嘆道：「有了歌德，有了波德萊爾，我們還寫什麼詩！」我與他爭論：儘管有歌德，儘管有波德萊爾，卻只有一個我，這個我是歌德和波德萊爾所不能代替的，所以我還是要寫！

讀賢哲的書，走自己的路。