我之少讀中國當代小說，主要是因為精力有限，只能滿足於偶然翻翻。在這偶然的閱讀中，有過少許幸運的相遇，也肯定會有若干遺憾的錯過——我相信其數量同樣不會多。我之不讀中國當代文學批評，則是出於一種偏見。我偏執地認為，中國現在沒有真正的文學批評。批評的陣地被兩樣東西佔據著。一是商業性的新聞炒作，往往作品未出便先聲奪人，廣告式宣傳鋪天蓋地，製造出一個個虛假的轟動效應。另一是偽學術的術語轟炸，所謂的批評文章往往只是一知半解地販賣西方批評理論，堆砌一些「話語權力」、「文化霸權」之類的時髦術語，千篇一律而又不知所云。兩者的共同特點是對作品本身不感興趣，更談不上悉心解讀，所關心的都是文學以外的東西。

我的以上議論看似與蕭元的這本集子無關，其實正是由之引發的。讀了這本集https://read.99csw.com子，我在蕭元身上首先辨認出的便是一個真誠的讀者。可以感覺到，他只是因為喜歡文學，喜歡讀中外文學作品，才走上文學批評這條路的。他讀殘雪讀進去了，讀得入迷了，於是不由自主地要解開其魅力之謎，結果便有了那一組分析殘雪作品中的藝術要素和精神內涵的系列文章。除了對作品的評論外，集子里還收進了一些批評當今文學現象尤其是文學世俗化傾向的文章，其嫉惡如仇的鮮明立場給人印象至深。其實，在任何時代，文學在產生少許精品的同時總是製造出大量垃圾，只是兩者的比例在今天顯得愈發懸殊罷了。大多數讀者向文學所要求的只是消費品，而期待著偉大作品也被偉大作品期待著的那種讀者必定是少數，不妨把他們稱做巴赫金曾經談到過的「高級接受者」。這少數讀者ｈtｔｐs://ｒｅａｄ•99cｓw.ｃoｍ往往隱而不顯，分散在不同的角落裡，但確實存在著。如果說批評家負有一種責任的話，這責任便是為此提供證據，因為批評家原本就應該是這少數讀者的發言人，一個公開說話的「高級接受者」。

每逢必須對我不熟悉的事情說話的場合，我就感到惶恐。現在的情形就是這樣。蕭元先生是一位文學批評家，他的關注領域主要是中國當代小說，而我偏偏很少讀中國當代的小說作品，幾乎不讀中國當代的文學批評文章。因此，當他如此懇切地請我給他的文學評論選集《自言自語》寫序，我則因為盛情難卻應諾了下來以後，心裏一直發虛。幸虧他的這本書不像我在刊物上時常瞥見的那些批評文章那樣艱澀，我居然比較輕鬆地讀完了，在讀的過程中還被激發了一些感想式的思考。那麼，我就來說說我的這些感想式的思考。九九藏書

批評理論如今在西方的確成了一個非常熱鬧的領域，文學以外的各個學科，包括哲學（尤其是結構主義和后結構主義）、心理學（例如精神分析學）、人類學等等，都紛紛湧入其中，自命為最合理的方法，要求擁有對文學的最高批評權。這種情形對於文學究竟是福音還是災難，實在是值得懷疑的。我至少敢肯定一點：一個人僅僅做了這些理論中的一種的追隨者和零售商，甚至做了所有這些理論的追隨者和批發商，他還完全不是一個批評家。我們這裡有許多人卻正是這樣，他們把遇到的任何一部作品都當作一個例證，在其上煞有介事地演繹一番某個販運來的理論，便自以為是在從事文學批評了，接著也就以一個前衛的批評家自居了。可是，讀他們的所謂批評文章，你對他們所評論的那部作品絕對增進不了理解，獲得的全部信息不過是他們在費力地追htｔｐｓ://rｅad•9９ｃｓｗ•ｃｏｍ隨某個理論罷了。

我對批評家的看法要樸素得多。在我看來，一個批評家應該首先是一個讀者。作為讀者，他有自己個人的趣味，讀一部小說時知道自己是不是喜歡。一個人如果已經喪失了做讀者的能力，讀作品時不再問也不再知道自己是不是喜歡，只是條件反射似地產生應用某種理論的衝動，那麼，他也許可以勉強算一個理論家，但肯定不是批評家。做批評家的第一要求是對文本感興趣，這種興趣超出對任何理論的興趣，不會被取代和抹殺。一個在自己不感興趣的文本上花工夫的批評家終歸是可疑的。當然，做批評家不能停留在是一個讀者，他還應該是一個學者。作為學者，他對於自己感興趣的文本具有進行理論分析的能力，這時候他所創建的或所接受的理論便能起到一種框九-九-藏-書架和工具的作用了。首先是讀者，然後才是學者。首先是直接閱讀的興趣，然後才是間接閱讀的能力。這個次序決定了他是在對文本進行批評，還是在借文本空談理論。更進一步，一個好的批評家不但是學者，還應該是一個思想者，他不但研究作品，而且與作品對話，他的批評不只是在探求文本的意義，而且也是在探求生活的真理。具體到批評家個人，因為氣質、興趣的不同，對作品的關注方向也會不同，有的是學者型的，更關注其形式的和知識的方面，有的是思想者型的，更關注其內容的和價值的方面。還有一種是作家型的，長於描繪對作品的主觀感受和聯想，寫出的評論更像是獨立的文學作品，不是嚴格意義上的批評。不論屬於哪一類，首先做一個好讀者都是前提。一個人只要真正喜歡一本書、一個作家，不管他以何種方式談論這本書、這個作家，都必能說出一些精彩的話。