為了這本書，我和我的朋友們度過了多少個不眠之夜。

我知道，我的書寫得沒有這樣好，但我很感動。當他要我在他自留的樣書上題詞時，我只是輕描淡寫地寫下了這句話：

去年二三月間，我把自己關在我的那間地下室里，埋頭寫這本書。地下室本來光線昏慘，加之當時確乎有—股如痴如醉的勁兒，愈發不知晝夜了。兩個月里，寫出了這十六萬字。接下來，輪到我一位在出版社工作的朋友方鳴失眠了。他一直在催促我寫，稿成之日，他讀了十分喜歡，興奮得徹夜不眠。作為一名編輯，他盼望親手出這本書。然而，事與願違。與我訂交道大約是有點晦氣的。幾年前，我寫了一部研究人性的稿子，一位熱心的朋友張羅著要替我出版，氣候一變，只好凍結。現在，又寫尼采，就更犯忌了，人家不敢接受，也難怪。

哲學名著如同偉大的藝術作品一樣，有著永恆的魅力。人類的知識不斷更新，但是，凝結在哲學名著中的人生智慧永遠不會過時。無法按照歷史的順序來分出哲學家的高低，誰能說黑格爾一定比柏拉圖偉大呢？這是一片群星燦爛的夜空，每個幻想家都有他自己喜愛的星宿。我發現，真正熱愛哲學的人對於哲學史上的大師往往有所偏愛，如同覓得三五知己，與之發生一種超越時空的心靈共鳴和溝https://read.99csw.com通。對於我，尼采就是這樣一位超越時空的朋友。

有人問我的治學態度是什麼，我回答：「為自己寫，給朋友讀。」

且慢！哲學真是這樣一具醜陋的「概念木乃伊」嗎？請直接讀一讀大師們的作品吧。凡大哲學家，包括馬克思在內，他們的著作無不洋溢著感人的激|情。我敢斷言，哲學中每一個重大創見，都決非純粹邏輯推演的結果，而是真情實感的結晶。哲學家必長久為某個問題苦苦糾纏，不得安寧，宛如一塊心病，而後才會有獨到心得。無論哪位著作家，其得意之作，必定是為自己寫的，如同孕婦分娩，母雞下蛋，實在是欲罷不能的事情。

歸根到底，我的書是寫給朋友們讀的。有相識的朋友，也有不相識的朋友。我期待熱烈的共鳴，也歡迎嚴肅的批評。在朋友的鼓勵下寫書，書又為我尋得新的朋友，這是多麼愉快的事情啊。

我在書的扉頁上題了一句獻辭：「本書獻給不願意根據名聲和輿論去評判一位重要思想家的人們。」在我的心目中，我是把這些人看作自己的朋友的，我的書就是為他們寫的。

我之接觸尼采，一開始是作為愛好者，而不是作為研究者。我只是喜歡，從來不曾想到要寫什麼專著。讀他的書，我為他探討人生問題的那種真誠態度感動，為字裡行間透出的那種孤憤心境震顫，同時又陶醉於他的優美文采。直至感受積累到相當程ｒeａd.９９csw•cｏm度了，我才想寫，非寫不可。我要寫出我所理解的尼采，向世人的誤解畫一個大大的問號和驚嘆號。

人生問題曾經引起我那樣痛苦的思考，所以，在寫這本書時，我不能不交織進我自己的體驗和感受。一位素不相識的朋友在看了校樣以後對我說：「讀了這本書，我覺得自己不但了解了尼采，也了解了你。」我真心感謝這樣的讀者。

今年三月，上海人民出版社的青年編輯邵敏到北京出差，以前我們只見過一面，但他自告奮勇要把稿子帶回上海碰碰運氣。奇迹發生了：半個月，三審通過；兩個月，看校樣；五個月，出版發行。他喜歡這部稿子，並且得到了社、室領導的支持。我清楚地記得，我到上海看校樣時，他也在看，而他已經看過好幾遍原稿了，依然十分激動，見了我就嚷道：「你害得我好苦呵，昨天看你的校樣，又是一夜沒睡著！」

我並非清高得從來不寫應時交差的東西，但我自己不重視它們，編輯願刪願改，悉聽尊便，讀者評頭論足，置若閣聞。倒是平時有感而發、不求發表、只是寫給自己或二三知已看的東西，最令我喜愛，改我一字，刪我一句，都心痛得要命，頗有敝帚自珍之慨。偶爾發表了，也比較能撥動讀者的心弦。

捧著散發出新鮮油墨味的樣書，真有點感慨萬千。僅僅五個月前，它還是read.99csw.com一堆手稿，飄泊在好幾家出版社之間，紙張漸漸破損了。

有種種「哲學家」：政客型的「哲學家」把哲學當進身之階，庸人型的「哲學家」把哲學當飯碗，學者型的「哲學家」把哲學當作與人生漠然無關的純學術。尼采不同，他是一位把哲學當作生命的哲學家，視哲學問題如同性命攸關，向之傾注了自己的全部熱情和心血。他一生苦苦探索的問題——生命的意義問題，他在探索中的痛苦和歡樂，都是我所熟悉的。從很小的時候起，當我好像突然地悟到了死的嚴酷事實時，這同一個問題就開始折磨我了。孔子曰：「未知生，焉知死？」其實應該倒過來：未知死，焉知生？西方哲人是不諱言死的，柏拉圖甚至把哲學看作學會死亡的活動。只有正視死的背景，才能從哲學高度提出和思考生命的意義問題。當然，我並不完全贊同尼採的答案。真正的哲學家只是偉大的提問者和真誠的探索者，他在人生根本問題被遺忘的時代發人深省地重提這些問題，至於答案則只能靠每人自己去尋求。有誰能夠一勞永逸地發現人生的終極意義呢？這是一個萬古常新的問題，人類的每個時代，個人一生中的每個階段，都會重新遭遇和思考這個問題。不過，當我憑藉切身感受領悟到尼采思考的主題是生命的意義之後，我覺得自己對於他的一些主要哲學範疇的含義，諸如酒神精神、日神精神、強力意志、超人，有了豁然開朗之感，它九_九_藏_書們其實都是尼採為個人和人類的生存尋求意義的嘗試。

常常有人對我說，你的氣質很適於搞尼采。我不知道，氣質相近對於學術研究是利是弊，也許兩者兼而有之吧，就看自己如何掌握。學術研究畢竟不同於文學創作，對想象力必須有所約束。即使是「六經注我」，也得熟悉六經，言之有據。但是，倘若對於所研究的對象沒有某種程度的心領神會，恐怕也難於把握對象的本來面目。尤其是尼采這樣一位個性色彩極濃的哲學家，他的思想原是一部「熱情的靈魂史」，如果自己的靈魂中從來不曾颳起過類似的風暴，就更不可能揣摩出他的思想的精神實質了。

作文貴在有真情實感，寫哲學論著何嘗不是如此。還在讀碩士生時，有一回，某大學幾位女生，學的專業分別是中文、歷史和教育，邀我們去郊遊，又擔心我們沒有興緻。我回信說：「正像文學家不是標點符號、歷史學家不是出土文物、教育家不是粉筆頭一樣，哲學家也不是一團概念。我們都是人。」既是活生生的人，就不會沒有喜怒哀樂。何況哲學關乎人生的根本，在哲學家身上，尋求的痛苦和發現的歡樂更要超過常人。可是，長期以來，形成了一種偏見，似乎只有藝術才需要情感，哲學純屬理智的事情，非把情感濾凈，把個人的真實感受統統兌換成抽象概念的紙幣，才能合法流通。許多所謂的哲學論著，不但不能引起人們心靈上的顫慄，反而令人生厭，使外行誤以為九九藏書哲學真是這樣乾癟枯燥的東西，望而卻步，不屑一顧。

「我尋找一位編輯，卻找到了一位朋友。」

對於尼採的誤解由來已久，流傳甚廣，幾成定論。三十幾年來，國內從未翻譯出版過尼採的著作，從前的譯本也不曾再版過。這使得人們無法用自己的眼睛去觀察尼采，只能道聽途說，人云亦云。然而，即使在這樣的情況下，我仍然發現，各地都有一些愛好哲學和藝術的青年人，他們通過偶然到手的尼采作品，甚至通過手抄本或片斷的摘錄，成了尼採的愛好者。有一位哈爾濱青年，不遠千里來北京，只是為了到北京圖書館複印一本《查拉圖斯特拉如是說》。與他們交談，他們對尼采作品的渴求和領悟總使我十分感動。這幾乎是一個規律了：凡是痛罵尼採的人，包括某些專家學者.其實並沒有真正讀過尼採的書；而真正讀過尼采作品的，往往喜歡尼采（當然不一定贊同他的思想）。為了使更多的人了解真相，我想，唯一的辦法是翻譯出版或校訂重版尼採的原著。鑒於尼采對於二十世紀西方文化的重大影響，我希望有關方面能夠重視這項工作。至於我的書，我在前言中已經表明：「願你從本書中得以一窺尼采思想的真實風貌，當然也請你記住，這真相是透過作者眼睛的折射的，也許會走樣。」我只是寫出了我所理解的尼采，一個與我們教科書中描繪的形象很不相同的尼采。如果我的書能夠激起讀者去讀尼采原著的興趣，我的目的就算達到了。