我發表散文的歷史不長，迄今為止不到二十年。不必說前輩，即使與許多同輩比，資格也是淺的。開始時，我並不知道自己是在寫散文。當時我研究生剛畢業，動筆的情形是有的，分做兩類。一類是所謂學術論文，目的明確，是為了發表和評職稱。另一類卻無以名之，只是出於一向的愛好或習慣，時常寫點什麼，天地良心，壓根兒沒想到要發表。八十年代初，國內的刊物遠不像現在這樣多，在我眼裡，只有一、兩家專業刊物與我可能有點關係，其餘的都離我很遠。真的是非常偶然的原因，譬如說，某位朋友畢https://read.99csw.com業分配到了某家雜誌社當編輯，人生地不熟，只好姑且在自己認識的人中約稿充數。我便把給自己寫的東西拿一點出來，就這樣開始給非專業雜誌供稿了。很久以後，直到別人把我稱做了一個散文作家，我才恍然悟到那算是我寫散文的開端。

當然，這不等於說人人都能寫好的散文。如同在別的領域一樣，自由比法則更是一種考驗，享用自由比遵守法則更需要真本事。一塊空地，沒有布景和道具，沒有規定動作，讓你即興表演，你的水平一目了然。誠然，現在ｒeａｄ•９９csw•cｏm許多流行的所謂散文里也有了規定動作，比如先講一則小故事，接著抒發一點小情調，最後歸納出一個小哲理，不過其水平仍是一目了然，無可掩蓋。散文貴在以本色示人，最忌塗脂抹粉。真實的前提則是要有真東西——有真情實感才有抒情的真實，有真才實學才有議論的真實。那些被淘汰的詩人跑到散文中來矯揉造作，那些不入流的學者跑到散文中來裝腔作勢，都是誤會了散文的性質。

所以，我完全是不知不覺寫https://read.99csw.com起了散文的。這個經歷告訴我，散文是一種非常自由的文體，你用不著特意去寫，只要你不是寫詩和小說，不是寫論文，寫出來的就是散文。我們差不多可以這樣來定義散文，說它什麼都是，因而什麼也不是，或者說它是一種人人都能寫的東西，因而沒有人是專門寫散文的。

散文的自由不但在文體，更在寫作時的心態。一個人寫小說或詩歌，必感到自己是在從事著文學的事業，寫論文，必感到自己是在從事著學術的事業。他誠然可以是一個熱愛自己的事業的人，但事業心終歸形成了一種精神上的壓力。寫九-九-藏-書散文卻不然，無論在自身的性質上，還是在社會的事實上，寫散文都不成其為一種事業。在一切文體中，散文最缺乏明確的界限，最不具獨立的形態。因此，在社會分工中，寫散文也最難成為一種職業。世上多職業的小說家、詩人、學者，卻很少職業的散文家，散文家往往是業餘的，這種情形肯定不是偶然的。散文是一種最非職業化、最個人化的寫作，這正是它的優點，可以使寫作者保持自由的心態。一個人要能夠享用自由，前提是要熱愛和珍惜自由。在我看來，寫散文最值得珍惜的就是這種自由的心態。我十分懷念過去為自己寫不供ｈｔtpｓ://read•9９csｗ•ｃom發表的東西時的那種愉快心情，我寫只因為我想寫，只因為我喜歡，我甚至不意識到自己在寫散文，而這正是最適合於寫散文的一種狀態。後來，約稿多了，寫作時知道會發表，心態的自由就不免打折扣。要裝做不知道已不可能，退而求其次，我給自己建立一個標準：一篇文章，即使不發表我也要寫，那就寫，否則就不寫。總之，盡量只寫自己真正想寫、寫的時候愉快、寫完自己看了喜歡的東西。這樣的東西一旦發表出來，也一定會有喜歡它的人，即使發表不出來也沒有什麼。世上哪有寫散文的訣竅，所謂寫好散文無非是寫讓自己喜歡的文章罷了。