「你真摳門哪，猶太人。怎麼稱呼你？」

「這就是好酒。」

「星期天上午我還什麼也不知道，日禱結束后，——我跳起身來，套上軍大衣，就去找那個德國人。我想碰到他們所有的人。為什麼要去找德國人，要在那裡說些什麼——我自己也不知道。為了以防萬一，我把手槍揣在口袋裡。我是偶然將這把破手槍留在身邊，扳機仍是原來的；我還是在兒時拿它射擊過。這把手槍已不可能用來射擊了。不過我還是裝上了子彈；我想：如果他們要趕我走，對我粗魯無禮，我就拔出手槍把他們全都鎮住。我去了。修理部沒有人，人都坐在裡屋。除了他們之外沒有別人，連個女僕也沒有。他只有一個兼做廚娘的德國女僕。我穿過店鋪；只見通往那裡的門已經閂上了，一扇很舊的門，是用門鉤閂上的。我心跳加快，駐足傾聽：說的是德語。我使盡全力踹了一腳，門應聲而開。餐桌已鋪上桌布。桌上有一把大咖啡壺，酒精燈上的咖啡已經煮開了。放著一些麵包干；另外在托盤上有一瓶伏特加、鯡魚、香腸和一瓶葡萄酒。路易莎和姑姑都衣著漂亮地坐在長沙發上。德國未婚夫本人坐在她倆對面的一把椅子上，頭髮梳得溜光，穿著燕尾服，衣領向前翹著。還有一個德國人坐在旁邊的椅子上，他是頭髮花白的胖老頭，默然無語。我一進去，路易莎的臉色就變得煞白。姑姑猛然欠起身來，又坐下了，德國人雙眉緊鎖。一副氣呼呼的樣子；他站起來迎著我說：

「我說，你以為我不敢？」

「該死的禿子！」

「要流放到更遠的地方去呀。」

回到監獄，我請他喝杯茶。他沒有拒絕，喝了茶，道謝了一聲。我有了一個主意，要慷慨解囊，拿半瓶伏特加款待他。在我們的牢房裡就找到了半瓶伏特加。彼得羅夫非常滿意，他把酒喝乾，滿意地「嗨」了一聲，說我讓他完全恢復了活力，隨即匆忙地趕往伙房，似乎那裡有什麼事等著他去解決。他走後，另一個來閑談的人是巴克盧申（工兵），我在澡堂里也曾邀請他來喝茶。

「不，」他說，「您無論如何也不敢這麼干。」

「這是為什麼呢？」我問他。

「我就是從那裡被流放到這裏來的。」巴克盧申說。

「禿頭的猶太人！」

「沒看見。」

「為什麼？您的看法呢，亞歷山大·彼得羅維奇，這是為什麼？是因為我戀愛了！」

「我為什麼不敢？」

「那就好，有了上帝和錢，到哪裡都不錯。」

「你給我把好酒拿來。」可見，這時我的火氣已經很大了。

大伙兒甚至真的似乎很喜歡他，誰也不欺負他，雖然幾乎所有的人都欠他的債。他自己像母雞一樣溫和，看到大家普遍地對他抱有好感，甚至對人放肆起來了，可是卻顯得那樣憨厚而滑稽，因而立刻就得到了大家的諒解。生平認識很多猶太人的盧奇卡時常逗弄他，完全不是出於惡意，就是為了逗樂，好像在逗弄小狗、鸚鵡、訓練過的小動物一樣。伊賽·福米奇是心知肚明的，一點也不見怪，而是非常巧妙地以玩笑應付過去。

全城只有兩個公共澡堂。一個是猶太人所擁有的，都是單間，一個單間收費五十戈比，是為上層人物開設的。另一個主要是平民澡堂，破舊、骯髒、擁擠，我們監獄的人就是被帶往這個澡堂。天氣寒冷，卻陽光明媚。囚犯們能走出城堡，看看城市就很高興了。一路上說笑聲不斷。整整一個排的士兵荷槍實彈地押送著我們，使全城的人都感到驚異。在澡堂里我們立刻被分為兩班：第一班洗澡時，第二班要在冷颼颼的脫衣間里等候，由於澡堂狹小不能不這麼辦。然而儘管如此，澡堂還是太小，哪怕只是我們一半的人，也難以想象，它怎能容納得下。但彼得羅夫寸步不離地跟著我；他不等邀請，就主動趕來幫助我，甚至提議為我搓澡。還有巴克盧申也與彼得羅夫一起，表示自願為我效勞，他是單人囚室的犯人，我們這裏都叫他工兵，我曾提到過他，說他是囚犯中最快活、最親切的人，他也確實是這樣的人。我和他已經有些交情了。彼得羅夫甚至幫我脫衣服，因為我還不大習慣，脫衣服要花很長時間，而脫衣間又很冷，幾乎和戶外一樣。順便說說：囚犯要脫衣服是很難的，要是他還沒有學過的話。首先，要學會很快地解開鐐銬的襯墊。這些襯墊都是用皮革做的，有四俄寸長，放在內衣上面，直接墊在一個套在腿上的鐵環裡邊。一副襯墊的價錢不少於六十戈比，實際上每個囚犯都要自己花錢買，因為，不言而喻，沒有襯墊是無法走路的。鐵環不是緊箍在腿上，在鐵環和腿之間能塞進一根手指；這樣鐵環就在腿上碰擊和摩擦，一天下來，沒有襯墊的囚犯會把腿擦傷。但解開襯墊還不算難，難的是要學會熟練地從鐐銬里脫下內衣。這可是一整套的戲法。要脫下內褲，假定從左腿開始，先要把它從腿和鐵環之間穿過去；然後將這部分內褲往回塞過同一個鐵環，從而褪下左褲腿；然後把從左腿脫下的部分再從右腿的鐵環內塞過去；這以後再把從右腿鐵環塞過去的部分全都往回塞過來。要穿上內衣也是這樣的麻煩事兒。新來的人簡直難以想象該怎麼辦；第一個教會我們的是托博爾斯克的囚犯科列read.99csw.com涅夫，過去的強盜首領，當時他被鎖在鐵鏈上已有五年。不過，囚犯們已經習慣了，做起來毫不為難。我給了彼得羅夫幾個戈比，讓他準備了肥皂和擦身用的纖維團。不錯，公家也給囚犯們發了肥皂，每人一小塊，有兩戈比硬幣大，有「中等」人家在晚上作為飯後小吃的一小片乾酪那麼厚。肥皂就在脫衣間出售，此外還供應熱蜜水、麵包圈和熱水。按照與澡堂老闆的約定，只給每個囚犯提供一盆熱水；誰想洗得乾淨些，可以付半戈比銅幣再買一盆水，水就從脫衣間專設的窗口遞進澡堂。彼得羅夫脫了衣服以後，甚至來攙扶我，因為他發覺，我戴著腳鐐步履艱難。「您把它提得高一點，提到腿肚子上，」他扶著我說，就像照管小孩的男僕，「這裏要小心，有門檻。」我甚至有些不好意思了；很想告訴彼得羅夫，我一個人能走；可他是不會相信的。他把我完全當成一個未成年的笨拙的孩子，人人都該給予幫助。彼得羅夫絕不是僕人，首先要知道，他並不是僕人。要是我敢於侮辱他，他是知道如何對付我的。我根本沒有許諾過要給他酬勞。他自己也沒有提過這種要求。是什麼促使他這樣關照我呢？

「我不敢？」

「那就給你點厲害看看，香腸！」我一扣扳機，他就倒在椅子上了。那些人全都驚叫起來。

「啊，這是另有原因的，」巴克盧申說，「我被帶到審判委員會，一個大尉在開庭前就用髒話痛罵我一頓。我受不了，就對他說：你怎麼罵人呢？下流東西，難道沒看見你面前的守法鏡嗎！『嘿，這一來情況就變了；案子從頭重審，兩罪並罰：判處樹條抽打四千下，並關進這裏的單人囚室。把我帶出來受刑時，也把大尉帶出來了；我要穿過綠街』，而他被剝奪軍銜，併流放高加索當兵。再見，亞歷山大·彼得羅維奇。一定要來看我們的演出啊。」

我不知道有誰的性格比巴克盧申更招人喜愛的了。的確，他在別人面前是不甘示弱的，還時常與人爭吵，不喜歡別人干預他的私事，——總之，他是善於保護自己的。不過，他只是短暫地爭吵幾句就算了，看來在我們這裏大家都很喜歡他。他不管到哪裡，都會受到大家的歡迎。甚至城裡的人也都知道，他是世上最愛逗樂的人，而且永遠保持著愉快的心情。他是三十歲左右的高個兒小夥子，有一張英氣勃勃而質樸的臉，相當漂亮，臉上長著一顆瘊子。有時他為了模仿遇到的隨便什麼人而把這張臉扭曲得那樣滑稽可笑，以致周圍的人都忍俊不禁，哈哈大笑。他是愛逗笑的人之一。然而他決不縱容我們那些對玩笑抱有敵意而無端挑剔的人，因而誰也不曾罵他是「輕浮無聊」之輩。他充滿熱情和活力。早在最初的那些日子里他就與我結識了，自稱是世襲兵出身，後來在工兵部隊服役，甚至受到某些大人物的賞識和關愛，他回首往事，是引以為自豪的。他立刻就向我問起彼得堡的情況。他甚至還讀了些書。他到我這裏來喝茶的時候，一開始就把全牢房的人都逗笑了，這是因為他講了一個故事，說的是早晨中尉Ш怎樣把我們的少校教官臭罵了一頓，他隨即在我身邊坐下，帶著滿意的樣子向我宣布，看來能演戲了。監獄里要在節日里演戲。有了幾個自告奮勇的演員，湊合著搞了些舞台布景。城裡有些人答應把自己的衣服提供給演員，還有女式服裝；甚至有希望能通過一名勤務兵搞到一套有穗帶的軍官制服。但願少校教官不要像去年那樣禁止演出。不過，去年聖誕節少校的心情不好：不知在哪裡賭輸了錢，再加上監獄里有人鬧事，是在氣頭上禁演的，眼下也許不會為難我們。總之，巴克盧申處於興奮狀態。顯然，他是演劇的主要發起者之一，我當時就暗下決心，一定要去看這場演出。巴克盧申期盼演出成功的毫不掩飾的喜悅很合我的心意。我們你一句我一句地暢談起來了。順便說一句，他曾告訴我，他並不是一直在彼得堡服役；他在那裡犯了錯誤，被流放到Р城，不過是讓他在衛戍營當士官。

「不，不是一年，是一個月的。」

「可他就站在您面前，離您只有一俄尺啊。」

「我不怕您，」他說，「作為一個高尚的人，我請您別開這種玩笑，我一點也不怕您。」

「哎，猶太人，你要挨一頓鞭子，去西伯利亞了。」

聖誕節即將來臨。囚犯們以一種莊重的心情期待著這個節日，看著他們，我也有了某種非同尋常的期待。節日前四天我們被帶進澡堂洗澡。我在那裡的時候，尤其是在最初幾年，是很少帶囚犯進澡堂的。大家都興高采烈地開始準備。預定在午後去，於是午後就不出工了。在我們的牢房裡，最高興、最忙碌的是伊賽·福米奇·布姆施泰因，一個服苦役的猶太人，我在本書第四章已經提到過他。他喜歡被蒸汽熏得神情恍惚、不省人事，現在每當我回首往事，也想起苦役犯的那個澡堂（它是值得銘記於心的）的時候，那麼在畫面的前景立刻就會有一張臉出現在我的面前，那是與我同住一室的服苦役的難友，怡然自得、令人難以忘懷的伊賽·福米奇的臉。天哪，這是一個多麼滑稽可笑的人哪！關於他的形象，我曾有寥寥數語的描述：年約五十，體弱多病，滿臉皺紋，雙頰和前額都有極其可怕的烙印，消瘦，體力單薄，小雞雛般的白色身軀。他臉上的表情流露出始終如一、不可動搖的自滿甚至喜悅。看來他絲毫不因服苦役而感到遺憾。因為他是首飾匠，而城裡是沒有首飾匠的，所以他專為城裡的紳士和官員不停地乾著首飾匠的活兒。他畢竟多少會得到一些酬勞。他不缺錢，甚至很富裕，不過他把錢儲存起來，憑抵押品貸款給全監獄的犯人。他有自備的茶炊、舒適的床墊、幾個茶杯和全套餐具。城裡的那些猶太人也沒有與他斷交或放棄對他的庇護。每逢周末他在押送下到自己在城裡的祈禱室（這是法律所允許的），生活得十分愜意，不過他焦急地盼著，在服完十二年刑期后結婚。在他身上極具喜劇性地混合著天真、愚笨、狡黠、放肆、憨厚、靦腆、愛吹牛和恬然無恥。我覺得很奇怪，苦役犯們從來不譏笑他，除非為了逗樂和他開開玩笑。顯然，伊賽·福米奇是供大家娛樂和隨時逗笑的。「他在我們這裡是獨一無二的，別欺侮伊賽·福米奇。」囚犯們這樣說，伊賽·福米奇雖然心裏明白是怎麼回事，卻好像為自己的重要性而感到自豪，這把囚犯們樂壞了。他來服苦役時顯得滑稽極了（他比我來得早，這是別人告訴我的）。突然有一天，在傍晚的工余時間，監獄里傳開了一個新聞，說帶來了一個猶太人，在警衛室剃頭，馬上就要進來了。那時監獄里還不曾有過猶太人。囚犯們都迫不及待地等著他，他一走進監獄的大門，立刻就被大伙兒圍在中間。監獄的一名士官把他帶進民事牢房，給他指定了通鋪上的位置。伊賽·福米奇手裡拿著一個口袋，裏面裝著公家發給他的以及他私人的東西。他放下口袋，爬上通鋪，盤腿坐了下來，對誰也不敢看一眼。他周圍響起了笑聲以及獄中涉及猶太人出身的一些玩笑話。突然一個年輕的囚犯擠過人群，手裡拿著幾條夏天穿的又臟又破的舊燈籠褲，另外還有一條公家發的包腳布。他坐到伊賽·福米奇身邊，在他的肩上拍了一下。九*九*藏*書

我拔出手槍，站到他面前，拿槍口頂著他的腦袋。那些人都嚇得半死不活地坐著；連大氣也不敢出；而那個老頭子簌簌發抖，一聲不吭，面無人色。

「您坐。」

「這就是伏特加；您喝吧。」

當我們打開澡堂的門的時候，我以為我們進了地獄。請想象一下，一個十二步見方的房間，一下子擠進去的也許有一百人，少說想必也有八十個人，因為囚犯一共分為兩班，而我們到澡堂來的約有二百人。眼前是霧蒙蒙的蒸汽、煙子、垃圾，擁擠得無處插足。我嚇壞了，想回頭，但彼得羅夫立刻鼓勵了我。我們請求坐在地板上的人彎彎腰，讓我們過去，費了九牛二虎之力總算越過人們的頭頂擠到了靠牆的長凳跟前。但長凳上的位子都被人佔了。彼得羅夫宣稱要花錢買一個位子，當即就跟一個坐在小窗口旁的囚犯講價錢。他為了一個戈比讓出了自己的位子，立刻從彼得羅夫的手裡接了錢，彼得羅夫是把錢攥在手心裏帶著的，他有先見之明，是預先拿了錢進澡堂的，那個人立即鑽到我位子下面的長凳底下，那裡又暗又臟，到處都有幾乎半指厚的黏糊糊的污垢。可是幾條長凳下面的位子也都佔滿了，那裡也只見人們在蠕蠕而動。囚犯們佝僂著坐在地板上，用自己盆里的水往身上潑，連巴掌大的空地方也沒有。其他人都戳在他們之間，拿著自己的木盆站著洗澡；污水從他們身上直接淌到坐在下面的人們剃過的腦袋上。蒸浴床和所有通往那裡的小階梯上都有縮成一團坐著洗澡的人。不過在洗澡的很少。老百姓是很少用熱水和肥皂洗澡的；他們只洗可怕的蒸浴，然後用冷水沖洗，——這就算是洗澡了。蒸浴床上約有五十把浴帚同時舉起又落下；人人都在如醉如痴地抽打著自己。蒸汽時時刻刻都在加熱。這已不是熱氣；這是地獄之火。這一切在發出刺耳、嘈雜的聲音，混合著在地板上拖動的一百條鐵鏈的響聲……有些人想走過去，卻絆在別人的鐵鏈上，而自己又撞在坐著的人的腦袋上，於是跌倒、謾罵，還把別人拖帶得歪歪倒倒的。污水橫流。大家都處於一種心醉神迷、極度亢奮的狀態；處處響起尖叫聲和吵鬧聲。在脫衣間供水的小窗口旁，人們在叫罵、擁擠、群毆。領到的熱水在端到地方之前，一路上潑濺在坐在地板上的人的頭上。偶爾從窗口或半開的門外探進一名士兵的鬍子拉碴的臉，他手裡拿著槍，在窺探有沒有越軌的行動。囚犯們剃了半邊的腦袋和被蒸汽蒸得通紅的身軀顯得更加畸形了。在蒸得通紅的背上，曾經受過鞭刑和棒刑的傷疤自然會鮮明地顯露出來，以致現在看起來，他們的脊背彷彿又被打得鮮血淋漓。可怕的傷疤啊！我望著他們不寒而慄。每一次加熱——蒸汽便像炙熱的濃霧瀰漫于整個澡堂；所有的人都放聲狂笑，大喊大叫。在雲霧般的蒸汽中閃現著傷痕纍纍的脊背、剃了半邊的腦袋、蜷曲的手臂和腿；此外，伊賽·福米奇在最高的蒸浴床上可著嗓子狂笑。他在蒸浴床上被蒸得神思恍惚，但似乎不論怎樣的熱氣也不能使他感到滿足；他花一個戈比雇了一名蒸浴工人，可是他終於忍受不住，扔下浴帚，跑去用冷水淋身。伊賽·福米奇沒有灰心，他雇了第二個、第三個工人：他已經下決心為這件事不惜破費，一定要換到第五個蒸浴工人。「洗得真痛快，好樣的伊賽·福米奇！」囚犯們在下面向他歡呼道。伊賽·福米奇自己覺得，此刻他把大伙兒都比下去了，勝過了所有的人；他得意極了，又用尖銳刺耳的聲音狂吼著他的詠嘆調：咧—咧—咧—咧—咧，把所有的聲音都壓了下去。我不禁在想，如果哪一天我們這些人都下了地獄，地獄一定很像這個地方。我忍不住把這個猜想告訴了彼得羅夫。他只是朝四周看了看，不置可否。九-九-藏-書

不過，關於伊賽·福米奇我已經講得太多了。

「真的，」巴克盧申接著說，「真的，我就是在戀愛的時候拿手槍打傷了那裡的一個德國佬。難道為了一個德國佬就要被流放嗎，您給評評這個理吧！」

「這不是已經在西伯利亞了嗎？」

這就是伊賽·福米奇在監獄里說的第一句話。大伙兒全都笑得前仰後合。

德國人想了想，說：

「哪一個？難道您沒看見？」

「你怎麼這樣粗魯無禮呢，德國人？你與我友好相處吧。我是為友誼而來的。」

「哈，胡說，你怕！」可不是嗎！他的腦袋在槍口下一動也不敢動；就那麼坐著。

我心裏好難受，他把我看得太低賤了。最糟糕的是，路易莎正看著呢。我把酒幹了，說：

我本想在自己身邊為他也買一個位子；可是他在我腳邊坐下，還說他這樣很舒適。這時巴克盧申在幫我們買水，並按照需要把水端過來。彼得羅夫聲稱要幫我從腳洗到頭，這樣「您身上就乾乾淨淨的了」，還一再勸我洗蒸浴。我不敢冒險洗蒸浴。彼得羅夫用肥皂替我擦洗了全身。「現在我要洗洗您的小腳了。」他最後加了一句。我本想回答說，我自己能洗，可是我拗不過他，只好由他擺布。這一聲「小腳」決沒有絲毫奴顏婢膝的意味；其實就是彼得羅夫不能把我的腳叫作腳，大概是因為其他正常人的腳是腳，而我的腳還只是小腳。

「怎麼，一個銀盧布你恐怕不肯出吧？其實是值這個價的！」抵押者朝伊賽·福米奇眨眨眼，接著說。

「那更好啊。您講講吧。」

「七個！那就給七個吧；你的運氣真好！當心點兒，把抵押品保管好了；你要用腦袋擔保。」

「要一個銀盧布不行，七個戈比嘛，可以。」

「你這個醜八怪，賣香腸的傢伙！你知不知道，從現在起，我可以任意處置你？你要不要我拿手槍把你給斃了？」

我有點不好意思了，可是怒氣控制了我。

德國人吃了一驚，不過鎮靜下來了。

但伊賽·福米奇極其嚴肅地對我說，他根本沒有看見什麼少校，那時他在祈禱，陷入一種狂熱狀態，以致對周圍所發生的一切視而不見，聽而不聞。

我說，「你上酒呀，拿伏特加。」

「那就隨他去吧。雖然禿了頭，卻賺了很多錢；都是不值錢的銅幣。」

「不敢！」

「事情是這樣的，」巴克盧申開始說道，「被流放到Р城后，我一看，是一座很漂亮的大城市，只是有不少德國人。嘿，當然啦，我還年輕，長官對我也不錯，我只管歪戴著帽子逛來逛去，就是混日子唄。我對那些德國女人擠眉弄眼。這時我喜歡上了一個德國女孩路易莎。她倆，她和她的姑姑，都是洗衣女工，不管什麼衣服都洗得乾乾淨淨。那個姑姑年紀大了，很愛挑剔，她們的生活倒還富裕。我起初繞道從她窗前經過，後來還成了真正的朋友。路易莎能講一口流利的俄國話，只是捲舌音好像發得不大清楚，——她就是我還從未遇到過的這樣一個可愛的女孩。我起初想這樣那樣，可她對我說：不，你不可以這樣，薩沙，我要保持自己純潔無瑕的童貞，成為配得上你的妻子"，於是只限於含情脈脈，笑聲是那樣清脆悅耳……她是多麼純潔呀，除了她，我還沒有見到過這樣的女孩。她卻激起了我娶她的念頭。您想呀，怎能不娶她呢！於是我準備去向中校提出申請……我突然想起——有一次約會，路易莎沒有出來，第二次也沒有來，第三次不見人影……我寄了一封信給她，沒有迴音。我想，這是怎麼了？就是說，倘若她要欺騙我，那麼她就會給我寫回信，也會來赴約。可她連說謊也不會啊；就這麼決裂了。我想，這是姑姑在作梗。我不敢去見姑姑；雖然她也了解情況，可我們畢竟是在某種借口下悄悄地交往。我要瘋了，我給她寫了最後一封信說：你若不來，我親自去見姑姑。"她大吃一驚，來了九九藏書。她哭了，她說，一個德國人，她們的遠房親戚舒爾茨，是鐘錶店老闆，一個已過中年的有錢人，有意要娶她，他說，既要讓我得到幸福，自己也不至於晚年無妻；而且他愛我，他說他早就有意於我了，卻一直沒有表白，在默默地作準備。她說，薩沙，他很富有，這是我的福氣啊；難道你要剝奪我的幸福嗎？"我一看：她哭了，在擁抱我……唉，我想，她的話有道理啊！嗨，嫁給當兵的有什麼好處呢，儘管我是一名士官？好吧，路易莎，"我說，再見，上帝保佑你；我不該剝奪你的幸福。他怎麼樣，漂亮嗎？"她說：不，已過中年的人了，有一個長鼻子……"她自己也笑了起來。我離開了她。我想，也好，沒有緣分嘛！第二天早晨我向他的鐘錶店走去，那條街的街名是她告訴我的。我透過玻璃窗往裡看：一個德國人在坐著修鍾錶，大概有四十五歲了，鷹鉤鼻，腫泡眼，身穿豎著高高的立領的燕尾服，一副傲慢的樣子。我狠狠地啐了一口；本想立刻砸碎他家的玻璃窗……何必呢，我想！不可亂來，失去的已不可復得！我在暮色中回到牢房，您信嗎，亞歷山大·彼得羅維奇，我在單人鋪上躺下，就傷心地哭起來了……

「什麼事！你快接待客人吧，請我喝杯伏特加。我是到你這裏來做客的。」

「啊，伊賽·福米奇，在我們這裏你會大有作為的！再見。」

「那裡有沒有我主上帝？」

「您有什麼事？」

於是他把帶來的破爛都攤在他面前。

「講講？好吧，那您就聽著……」

鬼才知道這個德國傻子是怎麼回事，要不是他自己刺|激我，他至今還好好地活著呢；鬥鬥嘴也就完事了。

「是禿子又何妨。」

「那就隨他去吧。」

「好樣的，伊賽·福米奇，看得出，好樣的！」周圍的人們大聲叫道，而伊賽·福米奇儘管明知這是在嘲笑他，卻精神煥發；普遍的讚揚使他明顯地高興起來了，於是他那尖細的童高音響徹了整個牢房：「咧—咧—咧—咧—咧！」——一支荒誕可笑的曲子，這是他在服苦役期間所唱過的唯一沒有歌詞的歌曲。後來，和我更親近一些以後，他對我發誓說，這就是男女老少全體六十萬猶太人在橫渡黑海時所唱的那首歌，而且就是這支曲子，在戰勝敵人的喜慶時刻，每個猶太人按規定都要唱這支曲子。

「請等一等，」我打斷了巴克盧申的話，「為這件事只能作為民事案件判您十年頂多十二年流放；而您卻被關押在單人囚室。怎麼可以這樣呢？」

雖然我聽到的故事並不可笑，然而卻是一個相當奇特的凶殺案……

「三戈比是一年的利息吧？」

「我不能跟您做朋友：您是一名普通的士兵。」

「妙，伊賽·福米奇，好樣的！別欺負他了，在我們這裏他是獨一無二的！」囚犯們鬨笑著叫道。

每逢周末前夕，即周五晚上，其他牢房的囚犯會特意到我們的牢房來，想看看伊賽·福米奇怎樣過自己的安息日。伊賽·福米奇那樣孩子氣地好吹牛，愛虛榮，大家的這種好奇竟也使他感到得意。他裝出一副傲慢的樣子，一絲不苟地把角落裡的小小的桌子鋪上桌布，翻開經書，點燃兩支蠟燭，於是喃喃誦讀隱秘的經文，並披上自己的法衣。這是他仔細收藏在箱子里的一件色彩花哨的毛料披肩。他把雙手戴上手銬，又用帶子把一個小木匣子牢牢地系在前額上，看起來好像伊賽·福米奇的前額長出了一隻可笑的獸角。然後祈禱開始了。他曼聲吟誦禱文，大聲喊叫、唾沫橫飛，繞著圈子，打著荒唐可笑的手勢。當然這一切都是祈禱儀式所規定的，沒有什麼可笑和奇怪的地方，但可笑的是伊賽·福米奇彷彿故意要在我們面前賣弄，炫耀自己的儀式。有時他突然雙手抱頭，抽抽搭搭地哭著吟誦。哭聲漸漸加強，於是他疲憊不堪地幾乎哀號著將頂著聖餐匣的頭俯向經書；可是，就在號啕痛哭之中，突然又開始放聲大笑，並且以一種滿懷柔情的莊嚴的聲音、一種由於無限幸福而變得虛弱的聲音曼聲唱著儀式中的「哭歌」。「瞧他瘋瘋癲癲的！」囚犯們有時會這樣說。有一天我問伊賽·福米奇，這樣號啕大哭以及後來向幸福和極樂的莊嚴過渡是什麼意思？伊賽·福米奇非常喜歡我提出的這些問題。他立即向我解釋說，哭泣和哀號意味著想起了耶路撒冷的喪失，教規規定這時要捶胸大慟。但是在最強烈地慟哭的時候，他，伊賽·福米奇，應當突然（這突然也是教規所規定的）彷彿無意中想到猶太人將重返耶路撒冷的預言。這時他應當立即迸發出歡樂、歌唱、大笑，並且在說出禱詞時要用嗓音表達莫大的幸福，用臉色表達無上的莊嚴和崇高。伊賽·福米奇非常喜歡這種突然而又必定要有的過渡：他把這看作一種特殊的、非常奧妙的技巧，並且以浮夸的神氣向我傳達教規的這一費解的規則。有一次，在祈禱正達到高潮的時候，少校教官在警衛隊軍官和九-九-藏-書衛兵們的簇擁下走進了牢房。所有的囚犯都在自己的鋪位前站得筆挺，只有伊賽·福米奇一個人越發大喊大叫，裝腔作勢。他知道，祈禱是准許的，不可以打斷祈禱，因而在少校面前大喊大叫，當然不會有任何危險。可是他非常高興能在少校面前裝模作樣，也在我們面前賣弄一番。少校走到他跟前，相距只有一步：伊賽·福米奇轉身拿屁股對著自己的小桌子，直接面對少校開始曼聲朗誦自己的莊嚴的預言並揮舞著雙手。因為這時他按規定要在臉上表現出非常幸福和崇高的心情，他立刻就這樣做了，還特別地眯縫著眼睛，笑著向少校頻頻點頭。少校吃了一驚；不過他終於撲哧一聲笑了，立即當面罵他一聲傻瓜，便揚長而去。而伊賽·福米奇卻叫喊得更起勁了。一小時后，在他吃晚飯的時候，我問他，要是少校教官一時糊塗，對您大發雷霆怎麼辦？

「出賣了基督。」

「喂，親愛的朋友，我在這裏已經等了你六年啦。看看吧，你能多給點嗎？」

「有是有的。」

嘿，這下我可真火了。

為我洗了澡以後，他又那樣殷勤地扶著我，步步提醒我要當心，彷彿我是個瓷人兒似的，一直把我送到脫衣間，並幫我穿上內衣，等到把我完全安排妥當，這才跑回澡堂去洗蒸浴。

「嗯，這樣過了一天、兩天、三天。我和路易莎沒有見面。這時我聽一位大嫂（她已經老了，也是洗衣女工，路易莎有時會去她家）說，德國人知道我們的戀愛關係，所以才決定趕快求親。要不，還會再等上一兩年。他似乎得到了路易莎的承諾，她發誓說決不與我交往了；他好像至今還在虐待姑姑和路易莎；也許他還會改變主意，到目前也沒有最後決定。她還告訴我，他邀請她倆在後天，即星期天的上午去喝咖啡，另外還有一個親戚，這是一位老者，從前經商，如今窮途潦倒，在一個地下室里當監工。我知道了，星期天他們也許會把婚事決定下來，我氣極了，再也無法控制自己。這一天和第二天，我都整天在考慮這件事件。我想，我會活剝了那個德國佬。

我把手槍揣進口袋，連忙逃走，在走進城堡之前，我在城門旁把手槍朝蕁麻地里一扔。

伊賽·福米奇在囚犯們不斷的鬨笑聲中，把抵押品又檢查一遍，疊好，小心地塞進自己的口袋。

「您絕對不敢這樣對我……」

「一個非常可笑的故事，亞歷山大·彼得羅維奇。」

「哪一個少校教官？」

我彷彿此刻親眼看見，伊賽·福米奇在周末往往無所事事地在監獄里到處閑逛，竭力什麼也不幹，這是教規關於周末的規定。他每次從自己的祈禱室回來，都會對我講一些匪夷所思的笑話；給我帶來一些惡劣透頂的彼得堡的新聞和謠傳，還硬說都是從自己的猶太人朋友那裡聽來的，而他們是根據第一手的資料。

「就因為，」他說，「這是明令禁止的，您會因此而受到嚴厲的懲罰。」

「利息三戈比，一共十戈比。」猶太人聲音發抖，斷斷續續地說，一邊把手伸進口袋掏錢，不時畏縮地望望囚犯們。他怕得要命，又很想把事情辦妥。

「你打我一下，我打你十下。」伊賽·福米奇雄赳赳地回答道。

「我回去躺在單人鋪上想：馬上就要來抓人了。過了一個小時、兩個小時——沒有來抓人。就這樣，傍晚一種無法排解的愁緒襲上心頭；我出來了；只想一定要見到路易莎。我從鐘錶店主人身邊走過。我一看，那裡有不少人，還有警察。我去對大嫂說：『你把路易莎叫出來！』片刻后只見路易莎跑來了，她哭著撲上來摟住我的脖子說：『都是我的錯，我不該聽姑姑的話。』她還對我說，剛才出事後姑姑立刻回到家裡，她嚇得病倒了，不敢聲張；她對誰也不說，還禁止我說；她是害怕啊；那就隨她的便吧。『路易莎，』姑姑說，『剛才誰也沒有看到我們。他把自己的女僕也打發走了，因為怕她。要是她知道他想結婚，非摳他的雙眼不可。工匠也都不在家；全都被他支開了。他親自煮了咖啡，親自準備了吃的。至於那個親戚，他一輩子都沉默寡言，什麼也不曾說，剛才出事時，他是第一個抓起帽子離開的。他想必也會絕口不提。』——這都是路易莎對我說的。事實果然是這樣。兩個星期沒有人來抓我，對我也沒有任何懷疑。在這兩個星期里，您信不信，亞歷山大·彼得羅維奇，我感受到了我美滿的幸福。我每天都和路易莎幽會。而她對我是那麼、那麼依戀啊！她哭著說：『不管你流放到哪裡，我都跟著你；為了你我會拋下一切的！』我已經想要立即為她而死了：那時她激起了我如此深切的憐惜之情。嗨，兩個星期之後我終於被捕。老頭子和姑姑商量好了，便告發了我……」

「喂，猶太人，我要揍你一頓！」

「不過這是怎麼回事呢？您講講吧，我很感興趣。」

伊賽·福米奇在走進監獄的時候，膽怯得不敢抬頭看那些簇擁在周圍嘲笑他的畸形而可怕的臉，由於膽怯還沒有說過一句話，見到抵押品，他突然精神一振，開始麻利地用手指依次撫摩那些破爛，甚至迎著亮光評估一下。大伙兒都等著聽他怎麼說。

我坐下了。

「嘿，為這事兒還不至於流放到這裏來。」我笑著反駁道。

「伊賽·福米茨。」