男孩輕手輕腳地脫下皮靴、褲子和襯衫。他穿著襪子和內衣坐在沙發上讀早上的報紙。

你就沒有感到不安過？女孩說。

咳，別把你的睡袍點著了，男孩說。女孩貼在男孩身上，不過她也摸到了爐子。

女孩走開，去關上卧室的門。在客廳里，她播放了一張他們都喜歡的唱片。

我他媽根本不管你跟卡爾是怎麼商量的，她說。我他媽也根本不管什麼卡爾不卡爾的，我根本不認識這個人。我不想讓你去，沒別的了。就現在這情況，我看你根本不該還想去。

他說，穿上皮靴，我們走吧。

是啊，男孩說。

她現在挺好，我不知道她那會兒是怎麼回事。你走後，我給她又換了尿片，後來她就沒事了。她完全沒事了，馬上就睡著了。我不知道是怎麼回事。別生我們的氣。

你坐下，女孩說。我做早餐吧。用華夫餅配鹹肉怎麼樣？

沒關係，男孩說。哎，我要把鹹肉弄起來。

可是你真的愛誰？女孩問。世界上你最愛誰？誰是你老婆？

那些成對的，你有沒有打死過其中一隻？女孩問。你知道我指的是什麼。

這個十八歲的男孩跟他十七歲的女朋友結婚時，他們自己還是孩子，可是互相愛得發狂。根本沒過多久，他們有了個女兒。

只用晃動她幾分鐘，女孩在卧室那邊說。沒準她還能睡著。

男孩笑了起來。我沒有生你們的氣，別傻了，他說。哎，我要用平底鍋做別的。

我看你不應該去，她說。要是寶寶到時候沒事，你可以晚點去。可是我看今天早上你不該去打獵，寶寶哭成這樣，我不想一個人給撇在這兒。

男孩抱起寶寶。寶寶蹬蹬腿，然後又安靜了。你看，男孩說，我真的覺得她沒事。

是凄慘，男孩說。可這就是天性啊。

客廳里亮著燈，可是女孩在床上睡覺，寶寶在她旁邊睡覺。

我們別再吵架了，女孩說。不值得，對吧？

那該怨我，男孩說。凱瑟琳怎麼樣？

去打獵呀，他說。

可是他仍然待在窗前，想著遙遠的往事。他們歡笑過，他們依偎過，笑得眼淚都出來了，而別的一切——寒冷，以及他將會步入其中的地方——都在外面，反正得有一陣子。

在床上，他們想讀點書，可是兩人都睡著了，先是女孩，讓雜誌陷進了被子。男孩的眼睛合上了，可他還是讓自己起來，看看鬧鐘后關了檯燈。

男孩起來，接過寶寶，女孩過去躺下了。

大概是她肚子不舒服，男孩說。

男孩和女孩睡在卧室里，寶寶睡read.99csw.com在客廳里的一張嬰兒床上。你要知道，寶寶這時差不多有三周大，只是剛開始能夠一睡一夜。

挺凄慘的，女孩說。它就那樣生活，獨來獨往，卻是跟那麼多別的野雁在一起，我覺得比它去哪兒獨自生活還要凄慘。

男孩掛了電話，下樓去跟女孩說。女孩看著他把東西一溜擺開：獵裝，子彈袋，皮靴，襪子，獵帽，長內衣，獵槍等。

你真的餓壞了，女孩笑著說。

貝特西怎麼樣？女孩說。我不想承認，可是我真的覺得她比我和薩莉都漂亮。她怎麼樣？

男孩睜開眼睛。客廳里亮著燈。他坐起身，把檯燈打開。

你是我老婆，男孩說。

別歇斯底里的了，男孩說。

夜間又降了溫，但是天晴了，所以星星出來了，在男孩頭頂的天空上閃爍著。開車時，男孩望望星星，想到跟星星的距離時，他心有所動。

你怎麼知道？女孩說。唉，讓我抱吧。我知道我應該給她吃點什麼葯，可是不知道該給她吃什麼。

我想啊，男孩說。所以才打電話。

咱們可別把那位再吵醒了，女孩說。

天哪，你怎麼回事？女孩跟男孩說。也許她是病了還是怎麼樣，也許我們不應該給她洗澡。

你什麼時候回來？女孩問。

男孩點點頭。他說，有兩三次我打死了一隻野雁，然後過一兩分鐘，會看到另外一隻從別的野雁那邊飛回來，開始在地上那隻野雁上方繞圈子飛，叫喚。

等會兒，男孩說。你不明白。

你聽到我說什麼了，女孩說。你還想要這個家的話，就必須選擇。

你有沒有把那隻也打死了？女孩說。

男孩發動了汽車等著。他看著卡爾在那座房子里走了一圈，把燈全關了。然後男孩把車掛上擋，從路邊開走。

你想聽什麼？他問。我能跟你說什麼？我可以跟你講一件事，你當時還是個小寶寶。跟你有關，他說，但只是在次要意義上說。

女孩抱起寶寶。寶寶，寶寶，她噙著淚水說。

跟我說說吧，她說。不過先給我們都倒杯酒吧，省得你講著講著又得停下來。

我聽得有意思啊，她說。要說這個故事挺有意思的。可是怎麼樣呢？她說。我是說後來。

好啊，卡爾說。我挺高興聽你這麼說。嗯，代我向你太太問好。要是你打電話是為了打獵的事，我跟你說吧，飛來的野雁多得要命，我想我從來沒見過有這麼多，我可是打了好多年獵了。我今天打到了五隻，上午兩隻，下午三隻。我明天早ｈｔtpｓ://ｒｅａd.９9csｗ•cｏｍ上還要去，你想的話，一起去吧。

一個星期六夜裡，男孩在樓上幹完活后，進了牙醫的私人辦公室，腳蹺到寫字檯上，給卡爾·薩瑟蘭打了個電話，那是跟他父親一塊兒打獵、釣魚的老朋友。

男孩把洗澡水倒進浴缸，然後上了樓。外面寒冷，天還陰著。他呼出的氣到空中變成了白色。此時的草坪看上去像塊帆布。一輛小汽車開過，他聽到輪胎碾沙子的聲音。他由著自己想象明天會怎麼樣：野雁在頭頂的空中亂飛，槍托一下一下搗著他的肩膀。

你什麼意思？男孩說。

那可是很久以前的事了，二十年前，他說。他們在他的公寓里，位於卡西納花園附近的維亞法布里奧尼路。

能打就打，男孩回答道。有時候打不中。

薩莉是女孩的姐姐，比她大十歲。男孩有點愛她，就像他有點愛貝特西一樣，那是女孩的另外一個姐姐。他跟女孩說過，要是我們倆沒結婚，我會去追薩莉。

當時是夜裡兩點鐘，男孩又睡著了。

寶寶的哭聲又把男孩吵醒了。這次，女孩接著睡。寶寶斷斷續續哭了幾分鐘不哭了。男孩聽著，然後又開始迷迷糊糊地睡覺。

要命，男孩說著，從桌前跳開。

你得做個選擇，女孩說。卡爾還是我們。我是說真的，你必須選擇。

然後他鎖上門，下了樓。

永遠，男孩說。我們會永遠在一起。我們就像加拿大雁，他說。他一下子就想到這個比喻，就用了，因為那段時間，他時不時會想到野雁。它們只結一次婚。它們早早選定伴侶，永遠在一起。如果兩者之一死了還是怎麼樣，另外一隻永遠不會再結婚，會去哪兒獨自生活，要麼即使生活在雁群里，跟那麼多別的野雁在一起，仍然一直形單影隻。

卡爾，對方拿起聽筒后，他說。我當爹了，我們有了個小女孩。

從來沒有，男孩說。你在開槍的時候不能那樣想。你要知道，我喜歡有關野雁的一切。甚至在我沒有獵雁的時候，我喜歡只是看著它們。可是生活中有各種各樣的矛盾，不能去考慮那些。

當時是四點差一刻，他還可以睡四十五分鐘。他鑽進被窩。

他們互相瞪著眼睛。然後男孩帶上打獵用具上了樓，發動了汽車，仔細把各面車窗上結的冰刮掉。

女孩把一隻盤子放在男孩面前，有鹹肉、煎蛋和華夫餅。她又把一隻盤子放在桌子上，給她自己的。好了，她說。

再見，卡爾說。咳，誰跟你說別的什麼話你都不要相read.99csw.com信，卡爾說。你是個幸運的傢伙，我說真的。

我們別再吵架了，女孩說。

看著真不錯，男孩說。他往華夫餅上抹黃油，倒糖漿，可是在切華夫餅時，把盤子打翻了，掉到他的大腿上。

不，是你不明白，女孩說。我是你老婆，這是你的寶寶，她是病了還是什麼。你看看她，她幹嗎哭？你不能撇下我們，自己去打獵。

她是個身材苗條、長相漂亮的酷女孩，從頭到腳都耐看。

她哭了起來，她把寶寶放回嬰兒床，可是寶寶又哭了起來。女孩用睡衣袖子匆忙擦了下眼淚，又把寶寶抱起來。

他從椅子上起身，給他們的杯子里又添了酒。

講故事吧，她說。

男孩把羊毛內衣脫下來，扔到浴室門口。然後他張開雙臂，女孩過來讓他摟著。

寶寶的哭聲把男孩吵醒了。客廳里亮著燈，男孩看到女孩站在嬰兒床旁邊，抱著寶寶在晃動。過了一會兒，她把寶寶放下，關了燈回到床上。

當然，這主意聽著不錯，他說。我們計劃一下吧。

你能照鏡子看看自己就好了，女孩說。她笑個不停。

男孩抱著寶寶坐在沙發上，把她在膝頭輕輕搖晃，直到她閉上眼睛。他自己也快閉上眼睛了。他小心地起身，把寶寶放回嬰兒床上。

我不知道是怎麼回事，女孩說，一邊抱著寶寶走來走去。我給她換了尿片，也餵了，可是她一直哭，停不下來。我很累，擔心會把她掉到地上。

她挺好，卡爾，寶寶也挺好，男孩說。大家都挺好。

男孩說，我們不會的。說完吻了女孩。

男孩喜歡卡爾·薩瑟蘭。他是男孩過世父親的朋友。男孩的父親不在後，也許是想填補兩人都有的失落感，男孩開始跟薩瑟蘭結伴打獵。薩瑟蘭是個大塊頭，謝了頂，一個人住，不怎麼愛聊天，他們在一起時，男孩偶爾會感覺不自在，納悶自己說的或者做的有哪裡不對，因為他不習慣跟半天不出聲的人待在一起。可是這位年長的人真的開口時，經常會固執己見，不過他身上有股頑強勁兒，野外經驗豐富，這是男孩喜歡和佩服的。

那你五點半準時來，我們去，卡爾說。多帶些子彈，我們要打個過癮。明天早上見。

幾分鐘后，女孩穿著睡袍出來了，一句話不說就摟住了男孩。

你只用拿起電話給我撥個電話就行，夥計，卡爾說。沒關係的，你要知道，你不用專門過來告訴我。有什麼關係呢，打獵這事你去也行，不去也行，沒關係的。你想喝杯咖啡嗎？

可是沒過幾分鐘，寶寶九*九*藏*書又哭起來。這次，男孩和女孩都起來了，男孩罵了一句。

寶寶出生在11月底，當時來了一次很厲害的寒流，也正趕上本地獵水禽季節的高峰期。男孩很喜歡打獵，你要知道，這是故事的部分原因。

男孩低頭看羊毛內衣前面灑的糖漿，看看沾了糖漿的那幾片華夫餅、鹹肉和雞蛋。他也笑了起來。

沒關係，男孩說。一邊想著該怎麼說。他用一條腿撐著身體，把衣領豎起來，手放在外套口袋裡。她已經起床了，卡爾，我們倆都起床有一陣子了。我想寶寶有哪兒不舒服，我不知道，我是說她一直在哭。問題是我想這次我去不了了，卡爾。

他端著酒從廚房回來，坐到他那把椅子上，就開始講了。

男孩又等了一會兒，然後去廚房燒水，準備煮咖啡。他穿上羊毛內衣，扣上扣子，接著又穿別的衣服。

對啊，是這樣，只是——可她話說一半又住了口。

我不是故意那樣說難聽話，女孩說。真可怕。

我該回家了，男孩說。

女孩把鹹肉從平底鍋里弄出來。男孩坐在桌前，這時放鬆下來，看著女孩在廚房裡忙。

我是說你什麼時候都可以去打獵，女孩說。寶寶不舒服，你竟然還想撇下我們，自己去打獵。

你見過卡爾，認識他，男孩說。什麼意思，你不認識他？

他從椅子上起身，往窗外看了一會兒，目光越過那些瓦片屋頂，看著在黃昏的光亮中，雪不緊不慢地下著。

大概中午吧，他說。不過沒準會到五六點以後。會不會太晚了？

她來米蘭過聖誕節，想知道她小時候怎麼樣，他難得見她一次，每次她都這麼要求。

男孩還是站在門廊那裡，什麼都沒說。

女孩沒吭聲，繼續抱著寶寶來回晃，根本不理睬男孩。

你幹嗎？女孩問他。

嗯，那我看我就去了啊，卡爾說。他看著男孩。

恭喜啊，孩子，卡爾說。你太太好嗎？

剛才的事對不起，女孩說。我不知道我那會兒中了什麼邪，不知道怎麼會說出那種話。

男孩慢慢系好鞋帶，穿上襯衫、羊毛衫和外套。廚房爐子上的水壺響了。

問題不在這兒，你知道的，女孩說。問題是我不想給撇下來一個人照顧生病的寶寶。

過了幾分鐘寶寶都沒哭，女孩又把她放下。寶寶睜開眼又哭起來時，男孩和女孩看看寶寶，又對視一眼。

吃完飯，男孩開了爐子，幫著女孩給寶寶洗了個澡。他再次對嬰兒的模樣感到驚奇，她一半像他，眼睛和嘴巴，一半像女孩，下巴還有鼻子。他給那個小小的身子撲了粉https://read.99csw.com，又往手指和腳趾縫裡撲了粉。男孩看著女孩把寶寶包上尿片，穿上睡衣。

那當然，男孩說著，笑了起來。

女孩看著他，注意到他的表情，她笑了起來。

完了，他說。故事講完了，我承認這個故事一般般。

事情會變化的，他說。我不知道怎樣變化，可是無論你能不能意識到或者想不想，事情的確會變化的。

天晴了，卡爾說。我看今天上午也打不了多少獵，不管怎麼樣，很可能你不去也沒什麼。

你能想起來的，她說。說吧，跟我說說吧。

你最好別把車停在街上，男孩從步道上走過來時卡爾說。我準備好了，等我把燈全關了。我很過意不去，真的，他又說。我還以為你大概睡過頭了呢，所以剛剛往你那兒打了電話，你太太說你走了。我很過意不去。

他聳聳肩，端著酒走到窗前。這時天已經黑了，但是雪還在下。

她放棄了這個話題。從窗玻璃的映像里，他看到她在研究自己的指甲。然後她抬起頭，語氣歡快地問他到底會不會領她去市裡逛逛。

我剛才是餓壞了，男孩搖著頭說。

這個男孩和女孩現在是夫妻了，為人父母，他們住在一家牙醫診所樓下的三居室公寓里。每天晚上，他們打掃樓上的診所，幹活抵房租和水電、煤氣費。夏天，他們按說還要養護草坪和花；冬天時，男孩要鏟走步道上的雪，往馬路上撒粗鹽。這兩個孩子，我跟你說吧，很恩愛。另外，他們都滿懷雄心壯志，是腦子裡天馬行空的夢想家，總是在聊他們要做什麼事，去什麼地方。

沒多久，外面開始放亮。女孩和寶寶還在睡覺，過了一會兒，男孩去廚房開始煎鹹肉。

聽著很棒哦，男孩說。我餓壞了。

也追貝特西，男孩說著笑了起來。但是跟我有可能去追薩莉的方式不太一樣，薩莉身上，有能讓你愛上的地方。不，我想我寧願選薩莉而不是貝特西，如果非要我選的話。

沒事，女孩說。我們會挺好的。你去開心一下吧，應該的。也許明天晚上，我們把凱瑟琳打扮好，去看看薩莉。

跟我說說吧，她說。跟我說說當時怎麼樣。她呷著利口酒，等著，盯著他。

卡爾指望我去呢，男孩說。我們商量過了。

男孩點點頭。那就再見了，卡爾，他說。

我們會相愛到永遠嗎？女孩問。男孩看得出，這番談話讓她心花怒放。

卡爾家的門廊上亮著燈，他的旅行車停在車道上，在跑空擋。男孩把車停到馬路邊，卡爾出來了。男孩已經做出了決定。

你回床上來吧，男孩說。我抱一會兒。