那個女人叫兜兜，眉目如畫，是我見過的最白的女子。

那時候沒有陌陌和微信，沒人低頭不停玩手機。

遊牧民謠在這裏誕生，26任守店義工在這裏轉折了自己的人生。

我說：蒙古語版《烏蘭巴托的夜》。

小屋是最後一家民謠火塘，不用麥克風不用音響，只唱原創民謠。

我和路平都愛這份寧靜，分別在這條路的盡頭開了小火塘。

時光荏苒，眨眼帶走許多年，房租從四位數漲到六位數，麗江的民謠火塘日漸凋零，從當年的上百家到當下這唯一的一家。

過了大石橋，走到小石橋，再往前走，一盞路燈都沒有。三角梅香透了半條街，老時光零零星星地堰塞在牆壁夾角處，再輕的腳步聲也聽得見。

流浪狗蜷縮在屋檐下舔爪子，虎皮大貓攆耗子，嗖嗖跑在青石板路上畫「之」字……遠遠的是一晃一晃的手電筒光圈，那是零星的遊人在慢慢踱步。

當然不能倒。於我而言，它哪裡僅是間小火塘，它是一個修行的道場，是我族人的國度，哪怕有一天我窮困潦倒捉襟見肘了，捐精賣血我也要保住這間小木頭房子。

兜兜臉色白得透明，白得擔待不起一丁點兒陰霾。手伸出來，根根是白玉一般的色澤。不知道她是長發還是短髮，不論室內室外，她始終戴著帽子，從未見她摘下來過。

我和路平都對大樹有種莫名的好感。

不要一提麗江就說艷遇。

他們肯認真地聽歌。

火塘是一種特殊的小酒吧，沒有什麼卡座，也沒舞台，大家安安靜靜圍坐在炭火旁，溫熱的青梅酒傳來傳去，沉甸甸的陶土碗。

男人眼中淚光盈盈一閃，稍後又慢慢隱退。

那時候兜兜歪坐在炭火旁，頭倚在男人的肩頭，火光給兩個人鍍上一道忽明忽暗的金邊，她在他的手心裏輕輕打著拍子。跟隨著吉他的旋律，兩個人都微微閉著眼睛。

木吉他也傳來傳去，輕輕淡淡地，彈的都是民九九藏書謠，唱的都是原創。

尋常的遊客是不會刻意尋到這裏的，故而來的都是偶爾路過這條小巷的散客。他們行至巷子口，覓音而來，輕輕推開吱吱嘎嘎的老木頭門，安安靜靜地坐下，安安靜靜地喝酒聽歌。

就從歌里的那個穿繡花裙的女人說起吧。

數不清的散人和歌者在這裏勒馬駐足，李志在這裏發過呆，張佺在這裏撥過口弦，李智和吳俊德在這裏彈起過冬不拉，萬曉利在這裏醉酒彈琴泣不成聲。

給你講一個最遙遠的理由。

整條五一街安安靜靜的，一家鋪面都沒有，一直安靜到盡頭的文明村。

支教老師菜刀劉寅當年在小屋做義工時，曾寫過一首歌。

她說話細聲慢語，笑笑的，一種自自然然的禮貌。

那時候四方街的酒吧流行一個泡妞的四不原則：不主動、不拒絕、不負責、不要臉。

路平的小火塘叫D調，青石磚門楣。

火塘小酒吧也有個待客四不原則：不問職業，不問姓名，唱歌不聊天，聊天不唱歌。這裏不是四方街酒吧街，沒人進門就開人頭馬，大部分客人是一碗青梅酒坐半個晚上，或者一瓶瀾滄江矮炮坐一個通宵，他們消費能力普遍不強，我們卻都喜歡這樣的客人。

兜兜喊他大樹，聽起來很像在喊大叔，他40多歲的光景，新加坡人。

大樹沒有中年男人的矜持和城府，他對她的感情，分明是一種不做任何避諱的憐惜。不論什麼年紀的女人，被百般呵護寵溺時，難免言談舉止間帶出點兒驕縱或刁蠻，兜兜卻丁點兒都沒有，她喜歡倚靠在他身上，好像他真的是棵大樹，承擔得住她所有的往昔和未來ｈｔｔｐｓ://reaｄ•９９cｓｗ.cｏｍ。

小屋裡發生的故事，三本書也寫不完。

有人說：小屋是麗江的一面旗，不能倒。

按理說，佛弟子不該執念於斯，可我有九個理由守住它、護持住它。

我的，叫大冰的小屋，黃泥磚牆壁。

時無俗人論俗務，偶有遊俠撒酒瘋。

我那時酷愛呼麥，熱衷唱蒙古語歌曲，她問我：這是什麼歌？

那時的麗江地，還不是艷遇之都。

這是個聽歌會動情的男人，有一張溫暖的面孔和一雙厚實的手。他好像一刻都離不開她的模樣，要不然攬著她，要不然讓她倚靠在自己身上，要不然把她的手擱在自己的手心裏……好像她是只黃雀兒，須臾就會躥上青雲飛離他身邊。古人描述男女之情時，並不用「愛」字，而是用「憐惜」一詞。

她輕輕地挑一下眉毛，眯起眼睛說：真好聽……有漢語版么？