一個叫木頭，一個叫馬尾
毛毛捏著木頭的手，對我說：「……五年前的一天，我陪她逛街，我鞋帶鬆了，她發現了，自自然然地蹲下來幫我繫上……我嚇了一跳，扭頭看看四周，此時此刻這個世界沒有人在關注我們，我們不過是兩個最普通的男人和女人……我對自己說，就是她了，娶她娶她！」
一個叫木頭，一個叫馬尾
2007年夏天，你在廈門嗎？
你在高崎機場遇到過一個奇怪的女人沒？
你在廈大白城的海邊遇到過一個奇怪的男人沒？
一
毛毛說：時間是幹嗎用的？——用來做有意義的事情唄。你說，咱們現在做的事情沒意義嗎？
馬鞍山的午夜，街邊的大排檔。
每次唱之前，他都不忘了嘚啵嘚啵介紹一下作者，我懸著一顆心，生怕他把人家張子選也介紹成文氓。
他點頭稱是，轉頭遇見新朋友，指著我跟人家介紹說：這是大冰，著名文氓。
舞台上有你亂放的歌唱，
大家都蠻配合，埋頭調手機，一開始是幾隻螢火蟲，接著是停滿點點漁火的避風塘。
他說這不就結了嗎？我又不圖你的，你又不欠我的，所以你矯情個屁啊，有意義不就行了！
人世間有我用壞的時光。
又說：我電焊工出身，沒念過大學，能到這麼高端的地方唱歌是我的榮幸，要唱就唱些有意義的歌，我好好唱……你們也好好聽，這才有意義。
一般毛毛演唱的時候，我會讓全場燈光調暗，讓在座的每個人開啟手機的手電筒功能。
毛毛和人說話素來有點兒發號施令的味道，不容拒絕，我也樂得接受，於是轉天優哉游哉地去找他會合。
怎麼辦，你把我的輪迴擺的不是地方！九_九_藏_書
怎麼辦，黃河黃，天下有你亂放的歌唱。
在我一干老友中，毛毛是比較特殊的一個。
怎麼辦，知道你在牧羊，不知你在哪座山上；
毛毛和我的審美品位接近，都喜歡意韻厚重又有靈性的詞曲，民謠離不開詩性，我最愛的詩集是《藏地詩篇》《阿克塞系列組詩》，詩人叫張子選，是我仰之彌高的此生摯愛。
他皺著眉頭問我：那我就是喜歡文藝怎麼辦？
我婉轉地跟毛毛說：咱們這種三十大幾的江湖客就別自稱文藝青年了，「文青」這個詞已經被網上的段子手們給解構得一塌糊塗了，現在喊人文青和罵人是一樣一樣的。
我白當了十幾年主持人，居然說不過他，邏輯推衍能力在他面前完敗。
我默默咽下一口血，道：那就自稱文氓好了，不是盲，是氓……氓，民也，多謙虛啊。
然後開唱。
木頭哎喲一聲輕喊，她嘟著嘴說：毛毛你捏痛我了。
他咕嘟咕嘟喝著紅牛，淡定地說：從廈門出發時遇見下雨，進上海前遇見颳風，怕耽誤和你會合的時間，沒來得及洗車。
怎麼辦，我與你何時重遇在人世上……九_九_藏_書
我左手拇指不健全，開不了車，正為難著呢，毛毛的電話打過來了，他講話素來乾脆，劈頭蓋臉兩句話電話就掛了：
怎麼辦，三江源頭好日子白白流淌；
正是颱風季節，整整1000公里，他頂風冒雨，生生開過來了。
毛毛的聲線獨特，沙啞低沉，像把軟毛刷子，刷在人心上，不知不覺就刷憂鬱了。
怎麼辦，青海青，人間有我用壞的時光；
除了有點兒文藝癖，毛毛其他方面都挺正常的。
一見面嚇了我一跳，我說毛毛你的車怎麼這麼臟？
不要做克拉瑪依的孩子……
毛毛捏著木頭的手，對我說：……五年前的一天，我陪她逛街，我鞋帶鬆了，她發現了，自自然然地蹲下來幫我繫上……我嚇了一跳，扭頭看看四周，此時此刻這個世界沒有人在關注我們，我們不過是兩個最普通的男人和女人……我對自己說，就是她了，娶她娶她！
眾人笑，饒有興趣地看著他。
有時候我想搶著付個過路費什麼的，他胳膊一胡嚕，說九九藏書：省下，你又沒什麼錢。都是兄弟，感激的話無須說出口，錢倒是其次，只是耽誤了他這麼多的時間，心中著實過意不去。
我：……
他是個圓寸寬肩膀的金鏈漢子，煞氣重，走起路來像洪興大飛哥，笑起來像孫紅雷飾演的反派。
我的「百城百校暢聊會」自掏腰包，盤纏緊張，他替我省錢，說他開車拉我的話能省下些路費。於是，從上海到杭州，杭州到寧波，寧波到南京，南京到成都，成都到重慶……
毛毛普通話真心不好，濃重的南京口音，他不自覺自知，介紹完作者后還要先把詩念一遍。
笑完了還不忘畫龍點睛，他衝著場下說：……唱得好吧，你們應該多聽聽這種有意義的詩歌。
他蠻仗義，江湖救急時現身第一，有錢出錢有人出人，不遺餘力，事了拂身去，不肯給人還人情的機會。
他一掃琴弦，張嘴是周雲蓬的《中國孩子》：
不僅神秘，而且長得壞壞的。
毛毛驅車萬里，拉著我跑了大半個月，一毛錢油錢都不讓我出。
這是古人才能幹出來的事兒啊，一諾千金，千里赴約。
我心說求求你了，你老人家摘了金鏈子再文藝好嗎？好的。
唱得真好，大家給他鼓掌，他蠻得意地笑，不掩
read.99csw.com飾。
我說：你的你的，沒人和你搶。
……
事兒還沒完，上海之後，他又陪我去了杭州。
從上海刷到南京，從華東刷到巴蜀，《中國孩子》《煮豆燃豆萁》……這都是他必唱的歌。
怎麼辦，知道你在世上，不知你在哪條路上。
怎麼辦，青海青。
毛毛不撒手，他已經喝得有點兒多，他眉開眼笑地指著木頭對我說：我老婆！我的！
我汗都快下來了，我去年買了個表的，你這個呆B真不客氣。
他自己卻不自知，和我聊天時常說：咱們文藝青年……
2013年下半年，我履行承諾自費跑遍中國，去了百城百校做演講，行至上海站時輜重太多，需要在當地找輛車並配套個司機。我摳，懶得花錢去租賃公司包車，就在微信朋友圈發消息，還好還好，人緣不錯，短短半天就有八九個當地的朋友要借車給我。遺憾的是只有車沒有司機——大家都忙，不可能放下手頭的事情專門來伺候我。
好東西要和好朋友一起分享，數年前我曾推薦毛毛讀張子選的詩。他一讀就愛上了，並把張子選的《牧羊姑娘》由詩變曲，百城百校的漫遊中，他把這壓箱底九-九-藏-書兒的玩意兒搬出來，數次現場演繹。
怎麼辦，日月山上夜菩薩默默端莊；
把其他朋友的安排都推掉吧，我帶車去找你，你一會兒把明天接頭地點發給我，接頭時間也發給我，好了，掛了哈。
從上海到重慶，毛毛時有驚人之舉，都是關於「意義」的。我不想讓毛毛只給我當司機，每場演講的尾聲都邀他上台來給大家唱歌。他本是個出色的彈唱歌手，不僅不怯場，且頗能引導場上氣氛。復旦大學那場是他初次上場，他一上來就說：我上來唱兩首歌，讓大冰歇歇嗓子而已，大家不用鼓掌。
我說：或許有吧……
他眼睛立馬瞪起來了，大著舌頭，左右睃著眼睛喊：誰敢搶我砸死誰！
由於形象的原因，很多人不敢確定他是否是個好人，紛紛對他敬而遠之。
漸漸地，偌大的禮堂化為茫茫星野，壯觀得一塌糊塗。
他的社會標籤定位一句話兩句話說不清，也當歌手，也開酒店，也做服裝，也開酒吧，也彈吉他，也彈冬不拉，也玩兒自駕，也玩兒自助游……我的標籤就不算少了，他的比我只多不少，總之，蠻神秘的一個人。
我說：砸砸砸砸砸……
我終於知道他們南京人為什麼罵人「呆B」了。