……

彈吉他的老張回到重慶后辭去了設計師的工作，在江北開了一家叫「末冬末秋」的藝術酒吧。開業的時候，我去重慶找他玩兒，他未能免俗，在酒吧里也放了兩隻手鼓。老張又喝得酩酊大醉，搖搖晃晃抱著吉他唱一些三俗的歌。

兩步就走完了一個輪迴。

逆著暴虐的陽光走在藏醫院路上，我懷中是陰鬱的冰冷。

陽朔挺好哦，這個小城是我往昔人生某一段的終結者，就好像欠著一筆債一樣，它提醒我需要還。只是，我還乾淨了嗎？

他死去一年後的一個中午，我盤腿坐在那個姑娘小小的飾品店裡，分抽著一根白沙煙。我一眼看到了角落裡這隻鼓，鼓面上落滿灰塵。

有些債以為已經了結了，看來還沒還乾淨。

男孩忌日那天，我背著鼓去拉薩河，往水裡丟花祭他。那麼湍急的流水，花卻滯留在水面，魔術般地原地打轉。

人群里有一束目光久久地看著我，我抬頭，那張似曾相識的面孔立馬轉去了別處。稍後，又轉回頭來，沖我微笑了一下。

我背走那隻鼓以後，沒再和那姑娘怎麼接觸過，誰也沒躲著誰，誰也沒主動聯繫過誰。

那是一隻來自加德滿都的手鼓。

丟鼓的位置在一座石板橋的橋頭。

據說，他是在河邊拍照的時候，多往河灘里走了兩步。

我上次去陽朔時又坐在了那天唱歌的橋頭，沒再背鼓而是背了一隻Hang drum。

我們唱：

……

我搬起其中一隻手鼓，坐在舞台邊上舞起雙手。燈紅酒綠的重慶夜晚，酒吧里滿滿當當全是人，人們並不怎麼聽歌，都在開開心心地喝酒聊天，划拳扯淡。

彈吉他的老張當晚酩酊大醉，拽著我講他即將辭去的工作，即將開始的新生活，即將面臨的命運轉折。我心不在焉聽他說著，一邊聽旁邊「小馬的天空」里的鼓聲。現在的陽朔和麗江一樣，已經有很多人開始玩手鼓了，整條街上鼓聲此起彼伏。我在想，如果每一隻手鼓背後都有一段深邃的故事，這座熱鬧的小城是否能承載得了呢？

在岸邊石頭上，點燃一排煙，低著頭，和大家一起低頌《金剛度忘經》。

那麼奇怪的低音，厚重得好像嘆息，又像割在手臂上的鈍鈍刀鋒。

我不知道他們之間有過怎樣的故事，只記得他們都是那種沉默寡言，笑起來溫暖靦腆的孩子。

不知它後來伴誰行天涯。

我早就不使用登山背包了，早就習慣了拖著拉杆箱跑來跑去。我還沒變老，但心裏已經裝滿了，很多東西滿得已經溢出來了，很多事情已經記不太清楚了，很多人也已經模糊了長相或姓名。

第二天就要出嫁的可笑同學在一旁笑，笑得臉都要爛了，她的老公法師在一旁唱得比誰都要起勁。

我開工半小時後接了一個read.99csw.com電話，手鼓就並排放在身旁。等我掛了電話，它已不見了。

……

和印尼產的、泰國產的、非洲產的不一樣，它質地沒那麼好，鼓皮很厚。最初鼓面粗糙得很，歷經上萬次的擊打磨礪，皮色已然發潤。它聲音雖然發悶，卻是我最鍾愛的一隻手鼓。

兄弟，我不敢敲響這面鼓，怕驚擾你永久的酣眠，亦怕擾了眾人的沉默。

這隻鼓在加德滿都的街頭映入女生的眼帘。沒怎麼討價還價，廉價的它就背負在女孩行囊側畔，一路耐受著喜馬拉雅山麓的坎坷顛沛，一路顛沛過尚在修建中的中尼公路。

輕輕搬到膝旁，輕輕敲響它，因震動而輕輕揚起的灰塵騰挪在光明中。

光明甜茶館複雜的氣味，乞討的小普木曬皴的面頰，跏趺問心的安多喇嘛喃喃的藏語百字明咒，轟鳴的4500越野車牛一樣喘息著行過我身前。

或許他只是個來人世間歷劫的天人，菩薩把他收回去了。

兄弟，後來我背著你的鼓流浪到了珠穆朗瑪峰，在日喀則它讓我收穫了使我內心得以強大八年的一次感動。

當年的法師對我說：「兄弟，別著急，喝杯水先歇一歇。」

我不怪你，要怪只怪我自己。

我有買，後來買了不止一隻，最遠的有從西非海岸漂洋過海而來的整塊木頭雕的，最貴重的有從突尼西亞訂購的駱駝皮鼓，可都沒辦法替代它。托尼泊爾的朋友給搞一隻一模一樣的，她們捎回來一對金屬坎布拉手鼓，告訴我說：「不好意思，你要的那種材質的手鼓，幾年前就沒人在加都兜售了。」

然後，我在西街上遺失了它。

兄弟，後來我背著你的鼓又浪蕩了一次川藏線，敲鼓給康巴姑娘聽，敲鼓給支教義工聽，敲鼓給格薩爾王說唱藝人聽。我在德格巴幫鄉借來唐卡師的筆，在鼓面上畫了七寶花紋，寫了一行字：伴我行天涯。

我的兄弟老張坐在旁邊彈吉他，成捆啤酒和我們的碟片擺在面前，一個叫大獅子的深圳帥哥幫我們收銀子。那天晚上熱鬧到爆棚，幾十個人圍在我們身旁合唱。

希望擁有它的人能夠善待它，別蘸水擦洗它，潮濕的天氣莫用吹風機烘乾它，鼓皮是會開裂的。它或許還在陽朔吧，又或許在天涯海角的某一個小酒吧。

我把電話回撥回去，遷怒於那個遠在連雲港的熟人，再掛了電話以後，我為自己的無理而懊惱無比。後來過年過節的時候，他給我發過簡訊，我沒臉回復。

第二天離開陽朔前，有新認識的朋友請我吃啤酒魚。我被魚刺扎得嗓子生疼，停了筷子，慢慢梳理滿心的懊惱。

兄弟，後來我背著你的鼓去阿尼瑪卿，去錫林郭勒，去德令哈，去巴音布魯克……敲給血性的巴盟人聽，敲給撒拉老人聽，敲給彈冬不拉的哈薩克聽。我背著你的鼓去了獅城新加坡，坐在克拉碼頭的橋上唱哭了一個叫小鑽石的不良少女，讓她放棄了自殺的念頭……

她是個瘦瘦的、像風馬旗一樣伶仃在風裡的女孩子。

我不止一次和人說，多希望能再敲響它，可再沒找到一隻有那樣音色的鼓。不少人笑我矯情，唯獨我的兄弟麗江鼓王大松表示理解我，大松送我一隻尺寸相近的托寧手鼓，後來我一直敲那隻漂亮的托寧，敲了好幾年，一直敲https://read.99csw.com到2011年遊牧民謠全國巡演結束。漂亮的托寧聲音清脆又通透，有一種涉世未深的乾淨，和深沉憂鬱的它完全是兩極。

他遞給我一杯水，我喝完后什麼也沒說，就匆匆跑去下一家了。

兄弟，我背著你的鼓體驗了各種交通工具，遊歷了大半個中國，一直遊歷到陽朔。

法師，當年的一杯水今天用一游泳池水來報，夠不夠？

姑娘叼著煙頭蹲在馬路牙子上打哆嗦。她說：「你背走吧，背走吧，送給你了，趕緊走，趕緊走吧……」

我汗水涔涔亂掉了呼吸，手掌紅腫隱隱作痛。它斜靠在我膝前，像塊石頭。

那麼年輕的一個男孩子，一句話都沒留下，就永遠消失在了拉薩河湍急的漩渦里。所有人都在難受，所有人都不願相信他就這麼沒有了。

鼓到拉薩的時候，人卻不在了，永遠留在了拉薩河畔。

法師在陽朔開懶人窩客棧已多年，他已經不記得我了。我曾推開他家客棧的門，問：「請問你們見過一隻很醜的手鼓沒有，上面有一行字。」

我先後擁有過十幾隻不同國別、不同款式的鼓，它是其中最特殊的一隻。

好像是丟失了朋友託管在我這裏的一件貴重東西，我滿心內疚，好像失信於人一樣。不知道是誰拿走了這隻鼓，或許只是一次惡作劇，只為開玩笑吧，或許出於種種原因沒有找到我還給我。

他是個大家都很喜歡的男孩子。

兄弟，我背著你的鼓回到了麗江，坐在布拉格餐吧門前的陽光里，敲著鼓寫了一首歌，叫做《陪我到可可西里去看海》。

就兩步。

滴水之恩當湧泉相報。

鼓丟了以後，我沿著西街找了幾個來回，又找了縣前街，一直找到天黑。我去派出所報案，一個民警問我：「到底是什麼樣子的？長得像盤子嗎？」我畫圖給他看，另一個中年民警問這隻手鼓值多少錢，當他知道大體的價位后很善意地寬慰我說：「要不你別找了，再買一個好了。」

這不是一隻普通的鼓。

那時候，拉薩會玩津貝手鼓的人不多，偶爾有的，也是尼泊爾產的。一個瘦瘦的男孩子對一個瘦瘦的小姑娘說：「你去尼泊爾旅行的時候，幫我帶一隻手鼓回來吧。」

我把它抱到藏醫院路灼|熱的下午陽光里，翻飛手指，最堅硬的四二拍也化解不了它固有的冷峻，最華彩的馬蹄音掄指也化解不了它固有的堅定。

我就不上前和你打招呼了。抱歉，你為他買的那隻鼓，被我遺失在了陽朔。……

如今的法師應該早就忘記了這一幕，他在合唱的間隙遞給我一瓶啤酒，問我：「大冰，第一次來陽朔吧，覺得陽朔怎麼樣？」

第二天，可笑同學和法師同學婚禮。他們人緣好，全國各地飛過來觀禮的朋友近兩百人。我主持完儀式后，指揮大家把法師扔進游泳池裡。他剛爬上來，又被丟進去。水花濺得池邊的人們滿身都是濕的，大家高興得哈哈大笑，法師在水裡一起一浮，白襯衫貼在身上，勾勒出發達的胸大肌，兩點全露，他捂著胸口也高興得哈哈大笑。