於是，二度上路繼續流浪，一路重操舊業賣唱為生，他路過麗江的時候被我們撿到。莫名其妙地，自此紮根在了麗江，依舊做他的流浪歌手，每天唱的都是自己的原創。從賣唱到賣碟，這個飽經滄桑的中年男人的人生在音樂中再一次得到了的升華，他偏執地辛苦賣藝，攢錢做專輯，樂陶陶在自己建築的那個單純的音樂世界里。

苦難后的大軍，當他香香甜甜地吃著他最愛的大米飯時，當他攬著肯跟隨他浪跡天涯的愛人時，他獲得的是一杯清澈的水，以及一棵叫做幸福的植物。大軍歷經坎坷，一顆心卻並未畸形，當我把他當下的人生狀態貫穿起來品讀時，我那麼羡慕他那至簡至純的生活，那麼羡慕他那些指向幸福人生的出口，這一切，和你我定向思維中的成功無關。

這個男人在仫佬山寨長大，成年之前吃肉的次數兩隻手就能數過來。年少時迫於生計，跟著同鄉在離家千里的建築工九*九*藏*書地打工，扛水泥，切割鋼筋，在沒有保護的腳手架上結束了自己的青春期。

上次從麗江離開的前夜，大家喝了一夜的酒，靳松彈著吉他，老兵送來燒烤，大冰的小屋清清凈凈，滿地空酒瓶。搖曳的燭火里，我慨嘆了那些死在滇西北的朋友，又回顧了這些年共同走過的路。我藉著酒勁兒問他：「大軍，這麼多年，有件事我一直沒搞明白……你怎麼這麼能吃啊你。」

弱冠之年，在一個遙遠的城市結識了好心的流浪歌手，他尊稱那人為老師，老師把所會的所有吉他知識傾囊相授—不過是幾個最基本的吉他和弦，卻由此拯救了他接下來的人生，他說：「自打會流暢地掃弦那天開始，我就再沒有考慮過自殺。」

有人說安全感是幸福生活的基礎。好吧，在涉及安全感的層面，他過得亦是你我眼中最沒有安全感的生活，沒有三險一金，沒車沒房，漂泊無根的人生，老無九*九*藏*書所依的將來。是啊，多麼沒有安全感，想想就覺得心怯。但他又不是活給我們看的，安全感的建立，途徑有那麼單一嗎？

世俗意義上，大軍一定不是一個成功者，他的一生或許都和物質主義的成功無緣，可誰說不成功的人士，就是不幸福的？指向幸福的出口，有那麼單一嗎？

這些年，那些事他只說過一回，我全都記住了，我想我再也不會問起他的過去。我很後悔那次的發問，但我總結不好後悔的原因。

我沒見過他喝醉過，可那次他醉得直搖晃肩膀，他盯著腳尖和我說：「我挨過餓。」

在小市民哲學的罐子里待得太久，我們容易忘記了什麼叫鳥瞰。

「真希望有一天我是抱著吉他唱歌時死去，」他說，「我希望這樣走完這一生。」他又說：「你是我的朋友，大冰，沒有你我現在不會過得這麼好，我們在一起真的很開心……我那兒還有些菜，一會兒我去炒一鍋九_九_藏_書飯……」他醉得前仰後合，跳舞一樣炒著飯。睡眼惺忪的小媳婦在他背後切著蔥花，滿臉的溫柔。我那天捧著大碗，坐在他小木屋的馬紮上，吃了一碗又添了一碗，沒吃完，到底剩了半碗。他接過來，兩口替我吃完。

聽歌的人們保持安靜，此刻吹來的是什麼地方的風。

他開始在藝術家扎堆的大理有了名氣，後來一鳴驚人的民謠歌手川子曾是他的街頭搭檔。他自己開了家小小的酒吧，娶了一個白族姑娘，有了一個孩子。奈何世事多舛，每天辛苦經營也抵不住水漲船高的房租和形形色|色的稅費，他的酒吧倒閉了。禍不單行，文化差異又導致了婚姻的破裂，愛人抱著孩子說，你走吧。他說，好吧我走吧，我每個月會郵錢回來的。他後來做到了。

大軍現在每天還賣唱在麗江街頭，如果某個午夜的路燈下你遇見他，請買一張他的專輯，他會有機會多掙一點兒奶粉錢，你會有機會九-九-藏-書介入一段一感三嘆的幸福人生。

整整十年的流浪，三十歲的時候流浪到雲南大理，他那時已經歷練成一個對音樂有獨到見解的歌者，生活這所學校生生地把他磨礪成了一個感慨萬千的老人。用往昔的歲月當引子，他開始自己寫歌編曲。這個半輩子活在琴弦上的男人，書讀得不多，歌詞卻至純，音樂訴求大有古風，他的歌有別於其他任何溫飽之餘才去練琴的大師們。滄桑，但不矯情也不苦澀。

寫這篇文章時，我窩在濟南文化東路松果餐廳的角落裡，一邊打字，一邊和一個臉蛋像蘋果一樣的服務員鬥智斗勇。算了一下，已半年未回麗江。半年未見了，有那麼一點兒想大軍，沒我給他敲鼓，不知道碟片賣得怎樣。

這從不是個公平的世界，在這個繁花似錦的時代，我們依舊無法規避匱乏之苦，無法逃脫恐怖的籠罩，周遭總是浸漬著或深或淺的苦難。在冠冕堂皇的紙張上，「苦難」這兩個字總是和九_九_藏_書勵志，和什麼奮發圖強的橋段相結合，然後在形形色|色的故事里統統指向世俗意義上的成功，我認為這種欲揚先抑是膚淺的。

彼時，他酒氣滿身滿臉赭紅。

願你亦作如是觀。

謝謝你。

他因為飯量大而被工頭奚落，為了唱一次街頭卡拉OK而生平第一次進理髮店。被欠薪，討薪水被打成重傷，見識了江湖郎中的虎狼葯，同鄉冷漠的臉，然後帶著滿腹委屈和對這個世界的不解去流浪。在不同的城市不同的鄉村裡被迫接受不同程度的屈辱，他住過收容所，也住過水泥管，偶爾靠力氣換來一些糧食，卻始終被飢餓的恐怖籠罩。

接下來的日子，唱過地下通道，也唱過鄉村的紅白喜事班子，依舊是流浪，路卻越來越晴朗，掙了錢就買米，自己做飯，一開始熬粥，後來煮飯，後來偶爾做蛋炒飯，他向我描述那些年每一次吃完蛋炒飯後的那種幸福，「簡直和性高潮一樣悸動人心，」他說，「我從未浪費過一粒糧食。」