我回復她：月月，我鄭重地向你承諾，無論你哪天舉行婚禮，我都會穿上禮服站到你身旁。

從北回歸線到南回歸線，她的故事散落在大半個地球上，她曾突發奇想地跳上最晚一班「伊麗莎白」號渡輪去維多利亞島看鬱金香，整個Buchi花園只有她和滿坑滿谷的鬱金香，她對著花兒哼《花仙子》，沒有風，面前的花兒忽然翼動了一下葉片兒，嚇得她立起一身寒毛。

在班夫鬧鬼的百年古堡，她發現床頭櫃抽屜中的《聖經》是翻開的，她看到一句話，記了小半輩子：「不要為生命憂慮吃什麼喝什麼，為身體憂慮穿什麼。生命不勝於飲食嗎？身體不勝於衣裳嗎？」

……

她向來有話直說，可那天卻嘻嘻哈哈地打了半天太極。

她在水牛城的廣場上用自己一天的口糧餵過鴿子，鴿子在她鞋尖上拉粑粑，裏面居然有玉米粒兒。她專程去看結冰時的尼加拉瓜瀑布，為的是和惠斯勒雪山頂的日出比對哪一個更美麗，然後一個人在瀑布旁吹滅自己小小的生日蛋糕。蠟油滴答在手背上，燙得心裏麻了一下，又酸了一下。

只是，我一直不知道驅使她這樣去生活的力量，來自何方。

如果有人愛讀小故事，月月曆經的故事是可以寫成系列叢書的，別人羡慕不已的經年旅行，於她而言貌似是再自然不過的日常生活，她從不會刻意去渲染標榜，已然進入https://read.99csw.com到另外一種境界中了。

月月大多數時間生活在北京，她極為隨和，愛開玩笑，不笑不說話。

我認識月月的時候，她已經安居在北京不再飄蕩。我問她：「你這種在外面走野了的人，怎麼就能狠下心回來了呢？」

她說：「可惜，他年齡大得足以當我祖父了。」

她借來一輛比她爸爸年齡還大的車，她在加油站吃特價餐，住不起汽車旅館就睡在車裡，車載音響里放了一路評劇。

隔天，她在微信上用一段文字回答了我的問題：

她有段時間兼職當買手，經常跑去首爾掃貨，我半夜給她打電話，絮絮叨叨說自己的煩心事兒，她頂著國際長途加跨國漫遊陪我煲電話粥，我一打一兩個小時，她也不會不耐煩。我那時和最好的朋友合夥開店，自以為真心相待必得善果，故而不設防，未曾想終究為兄弟鬩於牆的狀況傷透了心。難過時，她是唯一一個懂得如何寬慰我的女性朋友，我難過時喜歡沉默，她就在電話那頭陪著我沉默，隔著千山萬水地陪我沉默。

她跑去大溫哥華北部山區專程偶遇山熊，洗出來的照片上熊眼裡有像兩個燈泡一樣的奇異光斑。她還曾偶遇過一隻有性格的鹿，那頭雄鹿突然跳上公路，被她的車蹭了一下，雄鹿氣憤地瞪著她，嘴巴一張一合，像是在罵罵咧咧。

我第三次問的時候，她沉九*九*藏*書默了。

我們認識的時間長了以後，我發現在一眾兄弟里，月月是最爽氣的一個。我每次到北京，電話一通，她就會開著她的小破車跑來管我飯，約好了幾點就會幾點出現，彷彿北京的交通擁堵完全不存在一樣，我沒見過比她更守時的女人。她是個極會體諒旁人的人，一起吃飯的人裡間或有一些生活窘迫的窮朋友，她從不會冷落了人家，不會讓人家感覺到一點兒的不自在。

三年前，我的母親在韓國找到了我，在仁川機場至市區的大巴上，她看著窗外告訴我，四天前他們離婚的消息。她說，一切都過去了，你也長大了，女兒，回家吧。

我不是個多麼成熟的男人，言行舉止時常有些桀驁，她包容之餘向來都是直言不諱地鞭撻，算是個難得的諍友。

她在LA當過侍者，掐著腰對峙過幫派小混混，後來那幫人和她成了朋友，其中有人給她送過雛菊花。

月月十七歲開始獨自旅行，兩年走完了大半個中國。1999年，她開始浪跡歐美大陸，十幾年來獨自旅居過20多個國家、100多座城市，然後她回到北京，開了一家小小的服裝店，簞食瓢飲在市井小巷。

走過得克薩斯州看見路邊出現無限速的路標后，油門幾乎被踩到底，她開了一個多小時也沒碰到一個人。終於，在近黃昏的時候看到了一座飄著煙的房子，門口有巨大的貓王照九*九*藏*書片。她走進這個酒吧不到十秒，就被一眾五十多歲的牛仔大叔們舉過頭頂大喊：「Oh！Chinese girl！」這些大叔們頭上都戴一頂牛仔帽，鬍鬚粗糙整齊，眼神粗獷原始而溫柔。她給大叔們唱評劇：「愛花的人，惜花護花把花養，恨花的人罵花厭花把花傷。牡丹本是花中王，花中的君子壓群芳，百花相比無顏色，他偏說牡丹雖美花不香。玫瑰花開香又美，他又說玫瑰有刺扎得慌……」

她說，紐約的雪比咱北京城厚得遠了去了。最落魄的時候，穿著一條單褲流浪在深夜大雪紛飛的紐約，風大得能把人吹走，而徹骨的寒冷會諷刺般地讓靈魂沉靜，沉靜得沒有了呼吸，沉靜到無法思索高樓廣廈下自己有多麼渺小。第二天清早，被風雪侵略的城市遍布垃圾、遍體鱗傷，她躲到百老匯和賣藝的黑人們一起舞蹈歌唱，親吻路人施捨的一元美金。

她教老外北京話應該很有一套。有一年，她旅居新加坡，為了糊口給《聯合早報》撰稿，為了掙出下一程的旅費，兼職教富有的華裔後代中文。那刁鑽調皮的孩子每天被她罵哭，卻在多年後專程來北京看望她，被她培訓出來的北京口音一點兒也沒遺忘。

月月有個朋友是那個著名的印第安反戰婦人。七十多歲的老人，居住在白宮旁的帳篷中已經二十年了。遊行示威需要事先申請資格證，資格證於上世九_九_藏_書紀九十年代末期就停發了，而那個老婦人因為從未離開，所以被視為遊行未結束，並不違法。月月每次去看她，都買一杯2.5美元的咖啡送她，比自己平時喝的1.2美元的足足貴了一倍。老婦人沒什麼錢來回請，每次都摁著她腦袋，硬給她編一頭小辮子。她晃著滿頭的小辮子，走過一個又一個街區，走回自己清冷的家。一開門，兩隻搖頭晃腦的蟑螂排著隊爬了出去。

回國後半年，她說，你也老大不小了，該考慮結婚生寶寶了。

她有過各種打工的經歷，稍有餘錢就去進行各種旅行，一隻二手行囊塞滿了全部家當。

眾多浪蕩江湖的朋友中，我最喜歡聽月月給我講她以前的故事。

她念著這句話給自己縫補外套，卻忘記了拔針。一個路人在街頭攔住她，溫柔地幫她掐斷線頭。

月月是個生存能力極強的女人。

月月是習慣了一個人遊盪的孩子。

我還沒有靠譜的結婚對象，就開始憂慮孩子會重蹈自己的覆轍。這是不是有點可笑？更可笑的是，居然被一個剛認識幾分鐘的人拽去試穿了婚紗，生平第一次穿婚紗就這麼浪費掉了。所以，大冰你打算怎麼彌補我？

她不否認自己有時候也會孤獨。她說white rock的炸魚店裡炸魚美味無比，失眠至凌晨四點的時候邊吃邊走到無人的太平洋畔，看著深沉的夜海漸漸穿上金衣，又輕浮又荒涼。此後九-九-藏-書，習慣熬夜的她開始拒絕看天亮的過程，把經常居住的房間裝滿了遮光簾。等她重新拉開窗帘的時候，也是一條愛情傷痕剛剛痊癒的時刻。

她喜歡盤著兩條大長腿坐著，塞著耳機，手裡掐著麻花，開開心心地和人嘻嘻哈哈。她指甲剪得極短，不塗指甲油，無論冬夏，袖子永遠挽到肘部，左臂上有明顯的三條疤：一條是因為在南亞被搶劫，一條是因為在中美洲也被搶劫，還有一條是因為在北京被搶劫。她並不怎麼忌諱露出傷疤，這和其他的女生不太一樣。

他們的價值觀無法契合，雖然相愛卻相互折磨，同時折磨著無能為力的我。而我自己最初的情感經歷亦是如此，挫折之深，粉碎了我對家庭生活的所有嚮往。這一切迫使我背井離鄉去獨自生長，繞著地球去浪蕩，直到我習慣了這種浪蕩。

後來我又問過一次。她罵我矯情，依舊沒有清晰地回答我。

大叔們舉著杯子為她乾杯，喊：「Good！」

她糾正人家，教一幫牛仔大叔喊北京話：「巨牛逼！」

我不排斥母親的想法，只是在想，如果我有了一個小孩子，該給他怎樣的生活呢？……我怎麼會捨得再讓他獨自在外那麼久，獨自一個人去成長。

她剛拿到北美駕照，就敢獨自開車走1號公路，東西貫穿加美。

我的父母從分居到離婚，用了整整二十年，你知道二十年是一個什麼概念嗎？

月月是個善於交朋友的人。