那時候大家都窮，不論在內地有過怎樣的經濟基礎，紮根拉薩后都變成了窮光蛋。沒辦法，那麼大的藏地那麼好玩兒的高原，誰不想痛痛快快地用腳丫子度量上幾遍，誰不想多爬幾座雪山多轉幾個神湖。人人都有個環球旅行的夢，幾年走下來盤纏再省也是個小小的天文數字。那時候「窮游」的概念還沒被爛炒成現在這麼矯情，揣著足夠包車的銀子一路蹭車的事兒，大家還都不太樂意抹下臉來干，藏地路險多舛，上了車命就交給司機了，有錢幹嗎不給人家點兒？所謂能省則省，要省只能從日常開銷中省。為了省銀子，一天只吃一頓飯的朋友，我見過不止一個。後來「窮游」成了時尚，免費蹭車成了談資，沙發客成了行為藝術。每當我遇到這些年輕的九九藏書後來者時，總忍不住和他們講講當年那些也打工也行走的拉漂，講講生活方式和「生活表演方式」的區別。

話說，我們誰最初的世界觀不是如此呢？

當年的大昭寺前，成子是話題的樞紐人物，他總能把含著口水的話題落實在實踐層面。他有個很神奇的本事，人再多也能搞到蹭飯的地方。有時候，一天還不止一頓。

我說，我沒有。

拉薩那個季節晚上九點才天黑，成子當年請我抽煙的時候是陽光明媚的晚八點，我們坐在大昭寺廣場溫熱的地磚上，彼此是彼此的陌生人。

那時閑聊的內容基本涵蓋在四個主題下：一是如何省錢逃票，比如如何從八角街的巷子里翻牆進大昭寺，如何蹭墨脫兵站的飯，成子專門找了個本子記錄ｒｅａd•９９csｗ.ｃoｍ大家的各種心得，那個手抄本一度風行在拉薩的窮鬼「拉漂」中，還被人摘抄精華髮到了當時聲名鵲起的磨坊戶外論壇上，為我國的旅遊票房事業狠狠地做出了負貢獻。

成子是個熱心腸的人，也是個心思細膩的男人，他每次都喊上一大幫人去所謂的蹭飯，是為了不傷到某幾個真正窮光蛋朋友的自尊。很多次他所謂的蹭飯，我知道最後都是他自己偷偷結的賬。

我撲哧一聲笑出來。

成子反問我：「咱們誰不是好人？」

他又問：「那你有煙沒？」

成子天生一副愛折騰的脾性，他出現在大昭寺門前後，像條泥鰍一樣三兩下就拱開了原有的局面。他很迅速地把四五撥不同流派的人攪和在了一起。成子喜歡用一種奇怪的語氣和read.99csw.com人講話，一種介於親和力和討人厭之間的語氣。

他哈哈笑著拍我肩膀說：「太好了！那我請你抽一根『蘭州』。」

當時大家想去的地方後來陸續都去了，有不少人實現了當年的夢想，定居在了彼處，每年給我郵寄來五花八門的明信片。只剩下我的布宜諾斯艾利斯之夢，迄今未完成。

三是彼此把有限的藏文化知識互相灌輸傳授，像薩迦教派曾經的輝煌，波密王的傳說，阿底峽尊者的生平，等等。人群中深藏不露的大有人在，好幾個人不僅會講拉薩話，還會康巴藏語和安多藏語，幾種不同藏語之間的語音差別幾乎雷同山東話和廣東話之間的差別。我也是在那時候學會了一些簡單的藏語對話，一直到今天都沒忘記。

一根煙抽完后，我們依舊rｅａd•９９cｓｗ•cｏｍ是陌生人，帶點兒莫名溫度的陌生人。

我說，我沒有。

二是彼此交流一些當時還算生僻的線路知識，聊一些想去還沒去的地方，比如阿富汗和撒哈拉，比如當時還沒太多人知道的泰北小鎮PAI，比如成子一直想去蓋房子的色達五明佛學院，比如我的布宜諾斯艾利斯之夢，比如如何去轉鬼湖，如何走雙湖，比如如何重走當年大衛·尼爾的進藏路，以及陳渠珍的羌塘路。

成子慢慢變成了那個時期曬太陽的人里的交際花，那扇牆慢慢變成了一個半固定的沙龍，沉默的人們以他為軸心，開始彼此開口聊天。聊天人數逐漸增長，由起初幾個小圈子拓展到部分廝混拉薩的窮老外，乃至部分操著半生不熟普通話的安多喇嘛。後來，慢慢演變成了大家每天輪流從幸福甜茶https://read.99csw.com館打一暖瓶八磅甜茶，大家邊喝邊聊。再後來，幾個女生固定每天從雪域餐廳帶兩塊酸奶蛋糕來，大家邊喝茶邊用髒兮兮的大拇指輪流摳著吃，一邊各種斷斷續續地聊天。

有一次我說：「成子是個好人。」

在他當時的世界觀里，還是堅信微笑是一定可以換來微笑的。

我記得他搭訕的第一句話：「你有火機沒？」

四是聊吃的，包括吃過的好吃的和接下來的飯轍。

那麼浮躁的時代，大昭寺門前的閑聊算是一個難得的補習班。

很多年後，我聽宋冬野唱歌，他唱：鼓樓的夜晚時間匆匆，陌生的人，請給我一支蘭州……

除了拉薩，我再沒在這個世界上別的角落，以這種方式遇到過這樣的陌生人。

他掏出一根皺皺巴巴的煙，直接塞進了我嘴裏。