我一直很喜歡那些一邊擺攤一邊行走天涯的孩子，就像我一直很喜歡我那些一邊賣唱一邊流浪江湖的兄弟。他們是有骨氣有廉恥、相信自力更生的孩子。

我唱歌的間隙和她說：「接下來當是義務演出吧，反正掙的錢也夠吃大包子了。」

她和女主人拉姆睡在一起，我和男主人才讓丹喝了一晚上酒。才讓丹喝高了以後，張嘴說的全是藏語，一邊說話一邊大巴掌拍我後背。我會的藏語單詞實在有限，只能一個勁兒應和：「歐呀！（是的）……歐呀！」我心裏琢磨，這夥計怎麼和我們膠東老家的大老爺們兒一個德行，喝完酒了就愛拍人。但我們老家人不拍人後背，只拍大腿。

我們從羊湖開始攔車，邊走邊攔。漢族司機看到我們是兩個沒背行李的徒步者，根本就不停車。快走死了，才攔到一輛藏族人的車，開了沒多久就把我們撂在一個莫名其妙的小岔路邊。我們繼續走，走得熱氣騰騰，大汗淋漓，被風一吹立馬冷得想蛻皮。我把手鼓扛著，甩著手臂走，她縮著肩膀走。

我們一直沒等到後面的車隊。那一路都是這樣，藏族人的車明顯比漢族人的車好搭。她說：「咱們不能怪那個大哥，人家還給了咱們兩瓶水呢。」

玩了有好一會兒，又唱了幾首歌。我累了，熱乎乎的大包子在前方召喚我。我起身拍著屁股上的土，跟她說：「收工，走嘍。」

可他們聽我唱完歌后，給了我一毛錢，還對我說謝謝。

當時我問，你怎麼認出我來的？

那個孩子掏出了一疊薄薄的毛票，用橡皮筋扎著，大約有七八張。又黑又髒的手，抽出裏面最新的一張，遞到我面前，放在我手裡。

我們坐在日喀則街頭自力更生地唱著歌，打算買點兒包子吃。夜色漸深，街上人不多，但每一個路過的人都帶著微笑走到我們面前，微笑著聽一會兒，然後放下一點兒零錢。

我問：「你後來還去珠峰ｒead.9９csｗ•ｃｏm撿過垃圾沒？」

人可以嚮往流浪，實踐流浪，但流浪是個多麼美好的詞彙哦，無需和落魄挂鉤，也不應該和乞討畫等號，它本應跟你自身的能力和魅力合二為一。窮游這個詞兒沒錯，但窮游的精髓不是一分錢不帶白吃白喝，真正的窮游者皆為能掙多少錢走多遠的路，有多廣的人脈行多遠的天涯。偶爾厚著臉皮蹭車是可以的，但每時每刻都琢磨著靠佔著陌生人的便宜往前走，那還不如回家坐電腦前學習痴漢電車、東京熱來得崇高。

早知道那是我們一路上住得最舒服的一個夜晚，我就該討點兒熱水洗洗臉、燙燙腳了。後來的一路上，我一直很後悔沒這麼做。

……

我說：「我們就是去日喀則哦。」

我們離開的時候，她手裡多了一個帶花的頭繩。是那個小女孩遞給她的，應該是從垃圾里撿到的。她噙著眼淚邊走邊戴，後來一直戴著，一直一直戴到了珠峰。從她那天晚上戴上起，我就沒見她摘下來過。

才讓丹第二天非要送我們一程。他把我和她擠在一輛老摩托的後座上，一直送出我們很遠。才讓丹走的時候留給我們一小塑料袋油炸的果子。頭天晚上喝酒的時候，才讓丹表示很喜歡我的愛立信大鯊魚手機。他像小孩子一樣翻來覆去地把玩了很久，但什麼也沒說。我拎著果子琢磨要不幹脆把大鯊魚送給他得了……後來還是沒捨得。所以果子我沒太好意思吃，都留給她吃了。

我和她說：「你給我點兒力量，咱們來唱會兒歌掙點兒飯錢。」

小姑娘「咯」的一聲笑了出來，所有的孩子都嘰嘰嘎嘎地笑了起來，然後挨個來摸她的頭髮。這會兒輪到她笑了，一邊笑一邊說：「哎喲，別揪別揪……」。

整整八年過去了，我已從一個單純莽撞青年變成了一個圓滑世故的中年人，我早已失去了我的西藏的拉薩。可八年前的那一幕九*九*藏*書，一直在灸刺著我，一直在提醒著我這一輩子該去堅持哪些放棄哪些，該如何走接下來的路，到死之前該成長為一個怎樣的人。

讓我永遠是個像孩子一樣的人吧。

沒想到這番話卻深深打動了其中一個騎行者，他留給我一個電話。後來還在天涯社區發過帖子，描述他遇到了兩個浪漫的宗教極端主義徒步者，把我們誇得和花兒似的。

我說：「你別整那些沒用的，這小丫頭根本聽不懂你在說什麼。」

他對我說：「吐金納（謝謝）。」

我一邊唱歌一邊看著這幫孩子們樂，這邊的孩子們好像有個習慣，就是不摳鼻子。每個人鼻孔眼上都糊著一塊黑黑黃黃的鼻屎牛牛……加上一張黑一道白一道的花臉，那臉真不知道多久沒洗了，汗水衝出來的一條條兒泥溝，清晰可見。衣服就更不用說了，我酒吧里的拖把也比他們的褲子能幹凈點兒。我讓她幫忙拍了個照，那幫孩子推來推去的，誰也不肯好好和我合影。

途中，我們在路旁的藏族村子里借宿過一晚。她摘下包頭的帽子后，女主人很稀罕地摸著她滿頭的錫紙燙，很驚喜地說：「哎呀，羊毛一樣……」又拍拍我的手鼓，很開心地說：「哎呀……響的喲。」

我沉默地看著她，孩子們奇怪地看著她。簡易路燈的黃色光暈鋪灑下來，我們站在一幅中古的油畫里，畫外是海拔四千多米的藍色日喀則，以及滿天神佛海會諸菩薩。

幾年後，他在杭州蕭山機場的安檢前攔住我，說他後來沒再怎麼玩騎行，再出行都是用純走的。

天快黑的時候，才走到日喀則城邊。

我那愛立信大鯊魚手機當時在日喀則的時候怎麼沒賣？

每一個孩子都學著他的樣子掏口袋，往我們手心裏一毛一毛地放錢。

吃完果子以後，我們又走了好久，一直沒搭上車。中間有一輛自治區政府的車曾經停下來，給了我們兩瓶礦泉水。我看車ｈｔtｐｓ://ｒｅａｄ•9９cｓw•ｃｏｍ上還有空位，就說：「大哥，捎上我們一段兒吧。」

那個季節的日喀則比想象中人要多點兒，街上一輛一輛的全是豐田4500。聽說是因為那幾天扎什倫布寺有個什麼活動。我們走到扎什倫布寺前的時候，已經餓成馬了，站在扎什倫布寺前看了一會兒，我和她講了講世界上最高的強巴佛鍍金銅像。高22米，和一座樓房似的……我們往前走，路過一個個小飯店，各種香香的味道，連藏餐館飄出來的味道都那麼香。我心裏這叫一個難受啊……我開玩笑說，不行咱們就找個包子鋪兒什麼的，你掩護，我去搶個包子給你吃吃……

孩子們慢慢變得安靜，他們圍在她左右，有的蹲在她腳邊抬頭看她。我和那群孩子一起，看著她哽咽到上氣不接下氣。

不論正在看這段文字的人是誰，我都想告訴你，我打這段文字時雙手有多麼顫抖，呼吸有多麼急促和粗重。

我嗓子發乾，眼眶生疼，心口和胃裡火燒火燎。我看看站在我左前方的她，她低著頭在掉眼淚，手捂在嘴上，又在不出聲地哭。

他們對我們說：「吐金納（謝謝）。」

她身旁坐著一個臟髒的小女孩兒，應該是其中年齡最小的。那小姑娘估計也就五歲的光景，一直吃著手指，盯著她錫紙燙的頭髮。

那群流浪兒中有個年齡稍大的孩子，自始至終手一直插在口袋裡。他盯著我起身的動作，忽然走了過來……

貢覺松，若我來世復為人身，護持我，讓我遠離心魔，永遠是個善良的人。

他說：「撿啊！但不再是去珠峰撿，我覺得咱們這代人啊，不能老做象徵意義大於實際意義的事兒……」

我們倆穿的都是日常棉服，她穿的小靴子，我腳上也是一雙靴子。那時我是個很單純很感性的小文藝青年，為了不讓騎行者們看出我對他們胯|下軲轆的羡慕之情，我盡量很淡定地和他們說：「徒步一定要穿1000九九藏書塊錢的登山鞋嗎？去珠峰一定需要專業羽絨服嗎？上天賜予我們兩隻腳，難道這不就是最好的交通工具嗎？若說裝備，音樂就是我最好的裝備！——我們要一路賣唱去珠峰！」

其實唱什麼都一樣，這幫孩子未必就聽過我唱的兒歌，人家未必不把崔健當兒歌聽。他們不會說漢話，應該是一群周邊農區來的、沒上過學的孩子，嘰嘰喳喳的后藏方言，和拉薩口音差別極大。

她當了真，攔著說：「要不咱看看有什麼能賣的吧。」

願他安好。

他說：「你背著手鼓哦！」

他們要撿多少垃圾才能換回這麼一點點錢……我在拉薩見過一群和他們一樣的小孩子，在街頭跟著遊客走出去好幾條街，只為了等一個可樂罐。他們撿起空罐子，你爭我奪地放在嘴邊舔上半天。他們要撿幾蛇皮袋垃圾才能換來一毛錢，他們要掙多少個一毛錢才能掙夠一罐可樂……

……

又唱了四五首歌，這時來了幾個撿垃圾的小孩子，背著蛇皮袋子，吵吵鬧鬧地圍著我們。他們聽不懂漢語，但很起勁地和著手鼓打拍子。我給他們唱紅星閃閃、唱花仙子、唱哆啦A夢，唱我會的所有兒歌，實在沒得唱了，就開始唱崔健和許巍。

她給我一飛吻。

她摘下帽子，說：「來，你可以摸摸呀……」

我急著過安檢上飛機，沒等他說完就跑了。

又過了幾年，寧波PX事件的時候，我在網路圖片中看到過他那張憤怒的面孔。

後來，我不止在一個地方看到這樣一幕：一身衝鋒衣的背包客舉著一張白紙，寫著「求路費」或「求飯錢」，旁邊還放著登山杖和登山大包。其中有些是騙子，有些是為了好玩兒，應該也有些是真缺錢的吧。這種事情我從來沒幹過。真山窮水盡了，把衝鋒衣賣了不行嗎？把大包里的零碎兒賣點兒，不行嗎？把手機賣了，不行嗎？

我不是還背著手鼓嗎？我不是還有手藝在身上嗎？我不是個已經背著手ｈttps://ｒｅaｄ•９9cｓw.coｍ鼓在川藏滇藏線上一路賣唱走過好幾個來回的流浪歌手么我？

不一會兒，人品爆發了，帽子里有了大約幾十塊錢。飯錢肯定夠了，我想看看能不能再多掙包煙錢，就沒停下。

他說：「哦，你們再等等吧，後面好像有個車隊。」

這姑娘有個不好的習慣，喜歡踢東西，她經常一邊踢著路邊小石子一邊走，像個頑皮孩子。

我舉起手鼓擺Pose，心想真慚愧，我走了兩天還一次沒敲過呢，哪兒唱過歌兒啊，光琢磨著蹭車找吃的了……

藏民永遠是樂善好施的，不論經濟社會的輻射力怎麼浸漬洗禮，都改變不了藏地文化基因里「布施」這一傳統。這一點，是我對藏文化至今為止始終著迷的重要原因之一。大部分時間，他們只是一毛一塊地給散票子，但錢再少也是心意，善意的心意。

好像沒什麼能賣的……那個愛立信大鯊魚是我唯一的家用電器，捨不得呀捨不得。

後來，我們又遇到了兩個騎自行車的人，裝備精良地都穿著緊身秋褲、都戴著小頭盔。我們互相打招呼。他們是計劃去珠峰撿垃圾的志願者。當他們知道我們要走路去珠峰的時候，很誇張地豎起大拇指說：「牛逼啊哥們兒，連個包都不背，就穿著這一身兒去珠峰？就這鞋？」

我們在扎什倫布寺旁邊的馬路邊坐下，帽子摘下來，擺在前面。我記得很清楚：晚上九點半的時候，開始賣唱掙飯錢。

千辛萬苦，走去日喀則。

大姐，手鼓不響還叫手鼓嗎？

他說：「我們去日喀則出差……」

我當然理解，我指指她的鞋再指指我的褲子。人家車裡那麼乾淨，當然不太樂意讓咱們兩個灰頭土臉的人上車嘍。她的小靴子現在已經髒得看不出顏色來了，鞋頭破了一點兒，踢石頭踢的。

沒想到小姑娘聽懂了，衝著她的方向，猶猶豫豫地伸出一隻臟乎乎的小爪子。她把孩子的手抓住，一下子摁在自己頭髮上。

八年了，那個頭花你現在還留著嗎？