「丈夫便親手殺了自己的妻子！」內維爾小姐便緊逼一句，「簡直就是一個惡魔！」

水手向她俯身低低地說：「我不願意給人一個『蘭貝科』。」最後這個詞，他用的科西嘉土語。

「你為什麼不唱下去，朋友？」莉狄婭小姐問。

莉狄婭小姐漫不經心地聽著，也不再追著要那水手仍唱原來的那一首，卻打定主意稍後非把這謎底弄清楚不可。她的貼身女僕雖然是佛羅倫薩人，對科西嘉方言懂得並不比自己的主子更多，但她好奇心重，也想弄個明白。女主人還沒有來得及用臂肘碰碰她示意，她就心直嘴快脫口而出，問道：

「什麼？你說什麼？……」

唱到這裏，水手突然停住了。

「但是，」莉狄婭小姐辯護說，「她是為了去救丈夫呀，正是出於對自己丈夫的愛，她才去向熱那亞人求情的。」

「如果風向不變，後天可以到。」水手答道。

「瓦尼娜沒有得到丈夫的允許就私自去談判，桑皮埃羅扭斷她的脖子是應該的。」水手也幫腔說。

「以下的歌詞，我全忘了，奧斯·安東。」水手答道。

「內維爾小姐，幸會，碰上您在觀賞我們的地中海景色。」奧索說著走到她身邊，「這麼美的月景在別處是見不到的，您一定同意吧。」

「中尉先生，給人一個『蘭貝科』，是什麼意思？」

「您要知道，是妻子自己要求恩典一樣要求死在丈夫的手裡。小姐，您是不是把奧塞羅也視為一個惡魔？」九九藏書

海上共行三日，船終於到達了桑吉奈爾群島，眼前，阿雅克修灣壯麗的全景歷歷在目。有人將它與那不勒斯灣相比，實為有理。當雙桅船緩緩駛入港口時，正有一處叢林著火，煙霧籠罩了季拉托峰，令人不禁聯想起維蘇威火山，更增阿雅克修灣酷似那不勒斯灣之感。但如果要兩者完全相像，就還要有一支阿提拉的大軍到那不勒斯郊區掃蕩一圈就行了，因為阿雅克修的周圍一片荒涼，渺無人跡。在那不勒斯，從卡斯特拉瑪爾直到米塞納角，到處是工廠林立，好不壯觀，而阿雅克修灣的周圍，只見黑壓壓的叢林，其背後則是一片光山禿嶺。既無一座別墅，也無一所民房。城市周圍的高岡上，有若干稀疏的白色建築點綴于綠叢之中，那都是亡人的靈堂與家族墓地，景色雖美，但呈現出來一股肅殺凄涼之氣。

這些甚有意思的訊息，大大改變了莉狄婭小姐對德拉·雷比亞中尉的看法與心態。從這時開始，他成了那位充滿浪漫遐想的英國姑娘心目里的英雄偶像。他那種對一切滿不在乎的神氣，口無遮攔、嘻嘻哈哈的語調，本來使她有點不以為然，現在倒成了他難能可貴的優點，因為這表明此人內心堅毅剛強，外表不露聲色，他人是難以看出其內心感情的。她覺得，奧索頗有菲埃斯克族人之風，放浪形骸而胸懷大志。雖然殺幾個壞蛋與解救國家無法相比，但報仇雪恥幹得漂亮亦不失為一樁美事。況且，女人愛的是英雄而不是政治人物。經過了這樣的心路歷程https://read.99csw.com后，內維爾小姐才發現年輕的中尉原來眼睛大大的，牙齒整齊潔白，身材挺拔，舉止甚有教養，且不失上流社會的風度。在第二天，她便好幾次去主動和他聊天，並覺得他講得很有意思。她還詢問了很多有關他家鄉的事，中尉有問必答。他從小就離開了科西嘉，起先是去念中學，後來入了軍校，但故鄉在他心目里始終是個充滿詩意的地方。一談起故鄉的群山與林莽以及居民的奇風異俗，他便興高采烈。可以理解，他在敘述中不止一次提到了復讎這個字眼，因為只要談到科西嘉人，便不可能不對他們這種盡人皆知的習俗不加評論，不置可否。大體上說來，奧索對自己同胞這種冤冤相報、惡性循環的仇殺，是持譴責態度的，這使莉狄婭小姐頗感奇怪。在奧索看來，農民之間這種打打殺殺倒是可以諒解的，說家族仇殺其實就是窮人之間的一種決鬥。

水手沒有回答，開始吹起口哨來。

「那完全是兩碼事！奧塞羅是出於嫉妒；而桑皮埃羅只不過是因為虛榮心。」

水手低下頭，假裝在仔細觀察羅盤，卻故意使勁兒扯了一下莉狄婭小姐的大氅。顯而易見，他那支悲歌是不能在奧索中尉的面前露頭的。

水手擺了擺頭，向她示意有人從船艙里出來，那是奧索走上甲板來賞月。

接著，他放開嗓子唱起一首聖母頌歌。

莉狄婭小姐以尊嚴的神情瞄了中尉一眼，轉身去問水手船何時可以到岸。

「噢！他給我們講了一個從前的故事……是什麼年代的？……對啦，是瓦尼娜·德·奧納諾那個時代。」

「嫉妒不就是一種虛榮心嗎？是愛情上的虛榮心，您大概是因為這種特定的動機而原諒這種虛榮心吧？」

「當時的風俗很野蠻，他那https://read.99csw.com種行為情有可原，再說，桑皮埃羅正在跟熱那亞人拼殺得你死我活，如果他不嚴懲那個企圖與敵人打交道的老婆，他的同胞又怎麼能信任他呢？」

「『蘭貝科』嘛！」奧索答道，「那是對科西嘉人最大的侮辱，譴責一個人有仇不報。誰跟您講起『蘭貝科』的？」

船行快速，科西嘉海岸已然在望。雖然莉狄婭小姐對岸上的地點完全陌生，船主仍然向她一一指點介紹，使她覺得知其名亦不失為一種樂趣。觀風景而不知其名是最敗興不過的事了。有時，英國上校望遠鏡里出現了一個島民，身穿棕色長袍，背著長槍，騎著一匹小馬，在陡峭的山坡上賓士。在莉狄婭小姐看來，這種山民不是強盜便是去為父報仇的兒子。但奧索卻斷言，那只是附近村鎮的良民百姓在出門辦事而已，身上背著槍並非要大開殺戒，而只是抖抖威風，追求時髦，如同一個花|花|公|子出門必帶一根漂亮的手杖。以武器而論，雖然長槍不及匕首那麼雅緻而富有詩意，但在莉狄婭小姐看來，對男人而言，槍要比手杖更為風雅。她還記得拜倫爵士筆下的英雄都死於子彈，而非古色古香的匕首。

當他提到復讎與謀殺之類的字眼時，莉狄婭小姐總是關注地盯著他，但並沒有發現他臉上流露出任何激動的痕迹。既然她已經認準中尉有不動聲色之定力，他人自是看不透他的內心狀態的，當然，只有她的這雙慧眼除外，因此，她深信不疑，等不了多久，他父親雷比亞上校的在天之靈，就可以得到大仇已報的慰藉。

夜景迷人，月色撫波，輪船在微風中緩緩前行。莉狄婭小姐全無睡意，海上明月，當此勝境，稍有詩情畫意，亦不免怦然心動，只因同船的有一俗客，英國少女才難以滋生稍許雅興。等到她斷定那年輕的中尉已經像毫無情懷的粗人呼呼大睡之後，便起身披衣，喚醒女僕，走上甲板。甲板上空無別人，只有一個把舵的水手在用科西嘉方言吟唱一種哀歌，那歌子曲調粗獷，很少變化。在此寧靜的夜裡，這怪怪的音樂倒也自有其魅力。可惜的是，水手的唱詞莉狄婭小姐不能全都聽懂。在那些普普通通的唱段中，有一首激昂慷慨的詩引起了她強烈的興趣，只可惜唱到最為壯烈之處，忽然夾雜了幾句她聽不懂的土語。不過，她聽懂了那首詩是講一個兇殺復讎的故事。對兇手的詛咒，對死者的讚頌，對復讎的決心，全都混雜在詩里，有一些歌詞她記下九_九_藏_書來了，這裏，我且試著譯述如下：

莉狄婭小姐也許聽見了水手這番對她五體投地的傻話，看來頗感不悅，因為她幾乎立即就回艙去了。不一會兒，奧索也去睡了。他剛一離開，莉狄婭小姐的女僕便返回甲板上，把水手徹底盤問了一通，然後就回艙對女主人作了以下這番彙報：

城市的外觀，尤其是在當時那個季節，更增添了郊區的荒涼感。大街小巷，冷冷清清，空曠寂寥，只見幾個無所事事的閑人，而且老是那幾個。除了寥寥幾個進城購物的農婦外，不見任何其他婦女。這裏，可不像義大利其他城市那樣歡聲笑語處處可聞。偶爾，在街道的樹蔭底下，有十幾個武裝的鄉民在賭紙牌或圍觀。他們既不叫喊，也不爭吵。賭得緊張的時候，便響起手槍聲，那通常是威嚇的前奏。科西嘉人天生沉默寡言，沉穩肅穆。傍晚，有幾個人出來乘涼，但在林蔭大道上散步的幾乎全是外地人。島上的居民則總是站在自己的家門口，像老鷹蹲在自己的巢邊一樣，時刻防備著敵人。

「替自己的丈夫去求情，便是對丈夫的侮辱！」奧索中尉厲聲嚷道。

兩年前，奧索的父親德拉·雷比亞上校被人謀殺。剛才水手因為奧索的來到而停唱的那支輓歌便是暗殺事件之後流行起來的。水手認為此次奧索回鄉是要「報殺父之仇」——他原話就是這麼說的——他斷言，過不了多久，彼埃特拉納拉村便會有「鮮肉」上市，把當地的這個詞翻譯出來，就是說，奧索大爺將會把謀殺他父親的那兩三個嫌犯統統殺掉。事實上，這幾個人也罪有應得，他們曾一度被司法當局通緝，僅僅因為他們買通了法官、律師、省長與警察，才得以逍遙法外。「科西嘉是個無法無天的地方，」水手接著說，「我不相信皇家法院的官員能頂什麼用，我只相信有支好槍就能擺平一切。如果一個人有了仇家，他就只能在三S之中作出選擇。」

「我並不是在賞月，我在專心考察科西嘉語。這位水手正唱著一支蒼涼的悲歌，不料唱到重要關頭停住了。」

「當時他說的是誰九*九*藏*書？」奧索急促地追問。

他是這樣說的：「的的確確，互相暗殺之前必須先按規矩向對方提出挑戰，『當心你的小命，我盯上啦』，設套暗算之前，雙方必須如此鄭重其事地警告對手。」接著奧索又說：「在我們家鄉，仇殺暗算的兇案層出不窮，比哪兒都多，但沒有一樁是出自卑鄙的動機。的確，我們這裡有許許多多的殺人犯，但他們絕沒有一個是賊。」

「我的聖母啊，這姑娘多美呀！」水手嘆道，「如果我床上的臭蟲都像她一樣，即使我被咬死，我也不會抱怨！」

「昨天，在馬賽，」莉狄婭小姐連忙打岔說，「船主先生提到過這個詞。」

「你剛才唱的是什麼歌子，保羅·法蘭瑟？」奧索問道，「是巴拉塔？還是沃采羅？小姐聽得懂，她很想聽你唱完。」

「請你把哀歌唱完好嗎？」莉狄婭小姐說，「我很喜歡聽。」

「我想，小姐，瓦尼娜之死，一定使您不怎麼喜歡我們的那位民族英雄，了不起的硬漢桑皮埃羅吧？」

她站起身來，挽著女僕的胳臂，在甲板上走了幾步。奧索呆立在舵旁，不知如何是好，是陪她去散步？還是知趣識相，就此結束這場令英國小姐大為不悅的談話？

「您覺得他那種殺妻行為很英雄嗎？」

「我真想馬上就看到阿雅克修，這條船坐得叫人煩死了。」