「是——賠不是——就是這話。」馬修急切地說，「就是說，應付一下就是了。我就是為這個來的。」

「你這是在想啥，安妮？」她厲聲問道。

「好了，好了，孩子，起來吧。」雷切爾太太親切地說，「我當然會原諒你的。我想自己對你到底也太過分了些。我呢，是個心直口快的人，你切切不要放在心上，到此為止吧。你的頭髮火紅火紅的，這是事實。從前我認識一位小姑娘——事實上我和她一起上過學——她小時候的頭髮也和你的一樣，火紅火紅，可長大后發色變深了，成了一種漂亮的茶褐色。要是你的頭髮也變成茶褐色，我絲毫不會感到吃驚——絲毫不會。」

瑪麗拉要回家時，安妮從花香撲面而幽暗的園子里出來，手中捧著一束雪白的六月水仙花。

「很好。」瑪麗拉只簡單地說了兩個字，沒有把寬慰之心流露出來。她一直在琢磨，如果安妮執拗下去，該怎麼辦。「擠完了奶我就帶你過去。」

傍晚時分，瑪麗拉出去把母牛從後面的草場上趕回來。馬修一直在牲口棚四周轉悠，眼睛東張西望，這時趁機溜進屋裡，像個夜盜，偷偷摸摸到了樓上。平時，馬修的活動範圍只限在廚房和廳堂邊上他睡覺的小房間。偶爾牧師來吃茶點，他才壯著膽子進客廳或起居室，顯得很是局促不安。自從那年春天他幫瑪麗拉給這個空房間糊牆紙后，從未到自家樓上去過。算起來他沒上樓已有四個年頭了。

「她可真是個古怪的小丫頭。坐在這把椅子上，瑪麗拉，這比你坐的那把要舒服。那把我是給那小僱工坐的。可不是，她是個古怪的小丫頭，可收養她到底還是值得的。我不再為你和馬修收留她而感到奇怪了，也不再替你們倆難過了。她會有出息的。當然，她說話有點兒稀奇古怪——太古怪了點，是的，說話有點不饒人，這你是知道的。不過，現在她已跟文明人一起生活，那點兒小毛病會慢慢除掉的。我看，她的脾氣也夠急躁的，不過這也hｔｔｐｓ://ｒeaｄ.9９ｃｓw•cｏｍ有好處，脾氣急躁的孩子說來氣就來氣，冷靜下來也快，不會耍陰謀，搞欺騙什麼的。我可不喜歡滑頭滑腦的孩子，就這話。總之一句話，瑪麗拉，我有點兒喜歡上她了。」

「行為美才叫美。」瑪麗拉引經據典起來了。

「我已經後悔不該發脾氣、說了粗魯的話。我心甘情願把這話說給雷切爾太太聽。」

安妮就這樣喜氣洋洋、容光煥發地出現在林德太太面前。這時候林德太太正在廚房的窗前乾著針線活。見了林德太太，安妮那喜悅勁消失了，臉上的每根線條無不顯露出痛苦的悔過之情。安妮開口前，突然跪倒在雷切爾太太跟前，伸出雙手，一番懇求之意，這情境把對方驚呆了。

「這話過去也有人對我說過，可我不太相信。」安妮嗅了嗅手中的水仙花，懷疑地說，「這些花兒難道不美嗎？雷切爾太太送給了我，她太好了。現在我對雷切爾太太再也不存反感了。道歉，又得到原諒，這是件挺開心、挺美好的事，是不是？今晚的星星是不是很明亮呢？要是能生活在星星上，你願意選哪顆？我願意待在遠處黑黑的山岡頂上那顆又大、又亮的可愛星星上。」

「你表現得是很出色，出色到家了。」瑪麗拉作出的是這麼一句評論。瑪麗拉覺得很奇怪，為什麼自己一想起方才的場面，忍不住險些要笑出來了。她同時擔憂起來，覺得應該好好教訓安妮，怪她不該這樣出色地道歉。可這又是何等荒唐可笑！但她不忍心責怪安妮，只嚴厲地說：「我希望你以後別再有更多賠不是的機會。我希望你現在就控制好自己的性子，安妮。」

「雷切爾·林德太太給教訓了一頓倒是件好事。她是個愛管閑事的老長舌婦。」馬修寬慰地反駁了一句。

「啊，雷切爾太太，我實在後悔極了。」她說話時聲音顫抖，「我無法用言語表達自己的悲哀，即使用盡詞典里全部的詞語也難以表達。請你盡情地想象一下，我對你九*九*藏*書的態度有多惡劣——我這是丟盡了我親愛的朋友馬修和瑪麗拉的臉面，是他們倆讓我留在綠山牆，儘管我不是個男孩，我壞透了，是個忘恩負義的孩子。我該永遠受到正派人的懲罰和唾棄。我因為你說了實話，就對你發脾氣，實在太壞了。你說的是實話。你說的句句是事實。我的頭髮是紅的，我滿臉雀斑，長得又瘦又丑。我對你說的也句句是事實，可不該說出來。啊，雷切爾太太，求求你饒恕我吧，要是你拒絕，那我就終生遺憾了。你總不願讓一個可憐的孤兒承受終生遺憾之痛吧，即使她的脾氣壞透了，你也不願吧？哦，我肯定你不願意的。求你說聲原諒我吧，雷切爾太太。」

「就是野馬也拉不出我心中的秘密。」安妮莊嚴地作出了保證，「野馬怎麼能拉出人心中的秘密呢？」

「祈禱是一回事，想到禱詞又是一回事，」安妮若有所思道，「不過我會想象，自己是那些樹梢上吹拂的風。當我想厭了那些樹時，我就想象自己在這些蕨類植物中輕輕飄揚——然後我還可以飛到雷切爾太太的花園裡，讓花兒翩翩起舞——然後我要一個筋斗跳到三葉草地上——然後，我要在『閃光的湖』上飛舞，吹起泡沫飛濺的小浪花。啊，在風裡想象的天地真大！所以我這會兒不再說話了，瑪麗拉。」

「謝天謝地。」瑪麗拉如釋重負地輕聲道。

早飯、中飯和晚飯時，誰也不說話——因為安妮還一直犟著。每頓飯後，瑪麗拉將一隻裝得滿滿飯菜的托盤送到東山牆，端回來時，盤裡的東西不見減少。馬修憂心忡忡地瞟了最後一次端下來的托盤。莫非安妮什麼也沒吃？

「喲，當然可以，孩子，去吧。喜歡的話，你還可以在牆角采一束雪白的六月水仙花。」

這時候馬修已經走了，此行會這麼順利，他感到十分吃驚。他急忙逃到牧場最遠的角落裡，免得瑪麗拉懷疑他在樓上搞什麼鬼名堂。瑪麗拉呢，剛跨進家門，就聽到樓梯欄杆上傳來一個悲切九-九-藏-書切的叫喚聲「瑪麗拉」，不覺又驚又喜。

「這就對了——這就對了，安妮。可別告訴瑪麗拉我對你說過這事，要不她可能認為這是我在多管閑事，我可是答應過她不過問的。」

「好吧，」安妮順從地說，「瑪麗拉一進來，我就跟她說我感到後悔了。」

安妮淡淡一笑。

「安妮，」他悄聲道，像是生怕被人偷聽去似的，「你怎麼樣了，安妮？」

「馬修·卡思伯特，想不到你說出這種話來。你要知道，安妮的行為多麼可怕，可你還替她說話哩。我想，接著你大概會說她壓根兒就不應該受懲罰了！」

「我知道自己長得尋常，哪來的虛榮心？」安妮不服氣，「我愛漂亮的東西，我不喜歡照鏡子的時候看到不漂亮的東西。這會讓我很傷心——那感覺就跟看到醜陋的東西一模一樣。東西不美，我心裏就覺得難受。」

「什麼事？」她說著進了廳堂。

「回家真好，知道這就是自己的家真好。」她說，「我已經愛上綠山牆了。過去我從未愛上哪個地方。沒有哪個地方像是個家。啊，瑪麗拉，我多高興哪。現在我就能祈禱，祈禱起來絲毫不感到難了。」

安妮緊握著雙手，低下頭，等著判決。

「可不是，我是要你那麼辦的。樓下缺了你冷清極了。這就去把事兒了結了吧——這才是好姑娘。」

「挺好的。我想了好多好多，好幫我打發時間。可不是，怪寂寞的。不過，我可能會習慣的。」

「哦，雷切爾太太，」安妮深深地吸了口氣，站了起來，「你讓我看到了希望。我今後永遠把你看作我的大恩人。啊，只要我想到長大后，我的發色會變成漂亮的茶褐色，我什麼都受得了。一個人只要發色是漂亮的茶褐色，做個好人就容易多了，你說是不是？現在趁你和瑪麗拉交談的時候，我可以到你的花園裡，在蘋果樹下的凳子上坐坐嗎？外邊的天地開闊，可以讓我來想象。」

安妮坐在窗邊的黃色椅子上，傷心地凝視著窗外的園子。她顯得非常瘦小ｈｔｔpｓ://reａｄ•９９ｃsw•ｃom和不幸，馬修的心不安起來。他輕輕地關上門，踮著腳尖到了她的跟前。

「你什麼時候聽說過我用餓飯的辦法來逼人改邪歸正呢？」瑪麗拉氣憤地問，「少不了她吃的，我會親自把早飯給她送上去。不過她得待在那兒，待到心甘情願去向林德太太賠不是。這是起碼要做到的，馬修。」

安妮又露出了笑容，勇敢地面對漫長而孤獨的囚禁日子。

瑪麗拉對那晚發生的事隻字不提。第二天早晨，安妮仍然固執己見，所以就沒來吃飯，對此瑪麗拉必須有所交代。瑪麗拉把整個事原原本本對馬修說了一遍，竭力想讓馬修意識到安妮的行為的嚴重性。

「你是說去向林德太太賠不是？」

「安妮，少說幾句不行嗎？」瑪麗拉說，因為要跟上安妮那飛速轉動的思路，已把她累得精疲力竭了。

馬修想起自己得不失時機，趕快把要說的話說出來，免得遇上瑪麗拉提早回來。

「我說，安妮，你不如去一趟，把事兒了結了吧，怎麼樣？」他悄聲道，「事兒遲早總得要做，你知道，瑪麗拉是個執拗得要命的女人——執拗極了，安妮。我說，立馬就去，辦完了不就結了嗎？」

「要是你能做個好孩子，你就會很幸福的，安妮，你再也不會覺得找到禱詞是件難事了。」

「你不該老惦記著自己的長相，安妮。我擔心你成了個愛虛榮的小姑娘了。」

他踮著腳尖，過了走廊，在東山牆門外立了幾分鐘，這才鼓起勇氣用指尖敲了敲門，然後推開門，往裡張望。

「我賠不是表現得挺棒吧，是不是？」兩個人走在小道上時，安妮問，「我想過，要是非來賠不是不可，那就好好表現一番。」

此後安妮一聲不吭，一直到了自家的小路上，她才開口。一陣飄忽不定的輕風撲面而來，帶來被露水打濕的嫩草沁人心脾的芬芳。遠方高處的陰影里，綠山牆廚房喜人的燈光透過樹木，閃閃發亮。猛地，安妮跑到瑪麗拉跟前，將自己的手塞進這老婦人粗糙的手掌里。

瑪麗拉的手觸到那ｒeａd•９９cｓw.ｃｏｍ隻瘦削的小手，心裏湧起一股暖暖而甜蜜的柔情——也許是她那從未品味過的母性的顫動。它使她既感到甜美，又很陌生，攪得她心慌意亂起來。她趕緊給安妮念起道德經來，以便讓自己那激起的情感平復下去，回到正常的狀態中來。

於是，擠完奶，瑪麗拉和安妮上了小路，瑪麗拉昂首挺胸，得意揚揚，而安妮則沒精打采，垂頭喪氣。不過走完一半的路，像是著了魔似的，再也見不到安妮垂頭喪氣的神情了。她昂著頭，邁著輕快的步子，眼望著夕陽映照的天空，煥發出一種壓抑著的振奮精神。瑪麗拉看到安妮的這一變化，很不以為然。她這是去見被她得罪過的林德太太，應該懷著溫順的悔過之心，可她不像。

安妮出去，關上門，雷切爾太太輕快地站起來，點上燈。

「我想，看在你的分上，我可以做。」安妮若有所思道，「實說吧，說後悔我現在真的後悔了。昨晚我絲毫不感到後悔。我實在是瘋了，瘋了整整一個晚上。我知道自己都幹了些什麼，因為我一夜就醒了三次。每次醒來的時候，我氣得發瘋，到了今天早晨，我的氣全消了，我不再生氣了——反而覺得糟糕透了，後悔也來不及了。我真為自己感到臉紅。可是這會兒我還沒到去向雷切爾太太說這話的分兒上。那太丟人了。我已打定主意，情願永遠被關在這裏，這總比去賠不是強。不過我還是——還是為了你什麼事都肯干——要是你真的要我——」

「只要人家別拿我的長相說事，這做起來並不難。」安妮說罷嘆了口氣，「為其他的事我不會發那麼大的脾氣的。我受不了人家拿我的頭髮說事，我一聽就要冒火。你認為我長大后發色真的會變成漂亮的茶褐色嗎？」

「嗯，這個，不是——不全對。」馬修不安地說，「我琢磨著，她應該受點兒懲罰。可別太嚴厲了，瑪麗拉。你想想，她從沒受到正經的教導。你這就——這就給她點吃的，好不好？」

「我在想象，該對林德太太說什麼好。」安妮神情恍惚地答道。